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De ma naissance, je sauvegarde le rite sacré. On 
me mit un peu de miel sur la bouche, une goutte 
de citron sur les yeux, le premier acte pour libérer 
mon regard sur l'univers et le second pour vivi- 
fier mon esprit, mourir, vivre, mourir, vivre, dou- 
ble à double, suis-je né aveugle contre moi-même ? 

Né le jour de l’Aïd el Kébir, mon nom suggère 
un tite millénaire et il m'arrive, à l’occasion, d'ima- 
giner le geste d'Abraham égorgeant son fils. Rien 
à faire, même si ne m'obsède pas le chant de l'égor- 
gement, il y a, à la racine, la déchirure nominale ; 
de l’archet maternel à mon vouloir, le temps reste 
fasciné par l’enfance, comme si l'écriture, en me 
donnant au monde, recommençait le choc de mon 
élan, au pli d’un obscur dédoublement. Rien à 


_ faire, j'ai l'âme facile à l'éternité. 


Mon nom me retient à la naissance entre le 
parfum de Dieu et le signe étoilé. Je suis serviteur 
et j'ai le vertige, moi-même raturé en images, 
je me range à ma question égarée entre les lettres. 
Pas d'herbe verte ni desséchée qui ne soit dans un 
écrit explicite ! 
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La mémoire tatouée 


Je naquis avec la deuxième guerre, je grandis 
aussi dans son ombre et peu de souvenirs me 
reviennent de cette époque. Se détachent de ma 
mémoire de vagues paroles sur la rareté des pro- 
duits ou le drame de parents engagés de gré ou 
de force. Radio-Berlin captait l'attention de nos 
pères; l’histoire internationale entra dans ma 
petite enfance par la voix du sinistre dictateur. 

Expédition, en cas d'alerte, dans un terrain 
vague maritime. Nous laissions derrière nous une 
ville éteinte : le vol et le pillage étaient rois. Dans 
la rue, je me faisais happer le pain que je devais 
rapporter du four public. Je revenais chez moi les 
jambes crispées. De pauvres paysans, enfuis de la 
plaine voisine, traversaient le quartier dans un 
tourbillon de violence. Des vies semblables trai- 
nent dans ce passé ; longtemps après, quand j'es- 
sayai de transcrire cette misère, je ne pus le faire 
que par un désordre aigu de tout le corps, barbelé 
dans la plus complète incertitude. Rêvais-je de 
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paradis ? Les rivières de miel ne hantaient pas 
l'irradiation de mes petites illusions ; j'étais fils de 
mon père de mon père, un enfant en qui se 
dépouillait sa tribu, en une généalogie de plus en 
plus brisée. Et je pense bien que ma profession — 
regard dédoublé sur les autres — s'enracine à tout 
hasard à l'appel de me retrouver, au-delà de ces 
humiliés qui furent ma première société. 

En temps d'alerte, je restais tard à glisser entre 
les fantômes, au bord de la place rocheuse, alors 
que les hommes priaient, foule tremblante dont 
la peur vaquait en écho dans ma propre divaga- 
tion. N’efface mon errance sur cette plage que la 
folle pluie, déposée en ma somnolence, quand se 
récitait, la nuit, la voix penchée, à la limite de la 
stridence, de ma grand-mère. Tombez, grand- 
mère ! 

La guerre des autres passa vite, comme un com- 
bat imaginaire et lointain, sans morts, sans sang 
palpable, un combat aux adversaires invisibles et 
qui se termina par des épisodes d’abord plaisants. 
Fuck fuck lady, nous demandaient les Américains 
en distribuant du chewing-gum. J'appris avec eux 
la direction du bordel. Les prostituées de la ville 
étaient amusées, m'a-t-on dit, par ces mâcheurs 
têtus qui cachaient leur sexe dans de petites poches 
jamais vues. 

Le labyrinthe se compliquait pour ces Améri- 
cains, qui cherchaient à forniquer. A leur approche, 
les gens du quartier disparaissaient ; eux conti- 
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nuajent à déambuler, fous furieux. Je les surpris à 
menacer de leurs armes mon pauvre père qui, ne 
comprenant pas ce qu'on voulait de lui, essaya de 
se dégager. Il y parvint, laissé à sa terreur. Pas-de- 
chance, le fameux voyou du quartier, défendait 
l'honneur. Qu'aurait fait mon père si les soldats 
avaient forcé la porte de notre maison et violé ma 
mère ? Ce phantasme ne me quitta pas. 

Pas-de-chance partageait son temps entre la pri- 
son et la rue, je le voyais marcher, chair flasque 
brouillée dans l’espace, frappant l'air de ses mains 
tatouées. Ce truand qui fascinait les gosses cassait 
les obstacles de la rue, en heurtant les murs de 
ses épaules basculantes. Il puait, grognait, et jetait 
sur le sol un regard trouble. 

En se reconstituant, le portrait de ce voyou, 
rejailli dans une double fureur au travers de ma 
sexualité, me renvoie maintenant à la sophistica- 
tion des personnes — ou personnages — de ma 
prédiction, comme si le désir, jamais épuisé dans 
la suspension, ne pouvait que se fixer sur les 
fleurs d’un autre langage, avant que ne s'élance la 
joie contrariée de mon corps. 

Me saisit la même fascination devant toute 
Bédouine tatouée. Quand celle-ci ouvre la main 
ancestrale, j'épouse ma fixation au mythe. Toute 
cailigraphie éloigne la mort de mon désir, et le 
tatouage a l’exceptionnel privilège de me préser- 
ver. Aucun point de chute dans le chaos, seulement 
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la force d'une impulsion dénouée, un graphe 
prompt comme un clin d'œil. 


Aucun règlement de compte à demander aux 
parents. Je ne veux massacrer ni père ni mère. 
Je naquis au début de la guerre et mon père mou- 
rut juste après sa fin; pas de temps pour nous 
connaître, noter sa vie par rebondissement, récol- 
ter un cycle où s’effiloche un temps hagard. Ma 
mère me laisse vivre, mais il y a un rêve entre 
nous, elle ira à La Mecque même si mon dieu est 
mort. 

Je reconnais la fraicheur de son regard, quand 
elle me raconte la souffrance de mon sevrage à 
l’âge de dix-huit mois, Mon frère aîné « vola » le 
sein de la mère endormie. On lui fit avaler une 


souris sautée dans du beurre. Agréable façon de - 


surprendre l'inceste ! « Pour moi les petits os », 
réclamait Le frère. J'eus droit à quelques fragments 
coraniques transcrits sur une galette ; tout retrou- 
vait le chemin du paradis, bien que la pointe du 
sein maternel fût alors amère. 

Les Français qui nous colonisaient, dit ma mère, 
ressemblent, au moment de l'Indépendance, aux 
enfants séparés du sein maternel. Pour sa mère, 
seule cette séparation pouvait expliquer la folie de 
nos agresseurs. Née dans la poussière du débar- 
quement des Français à Casablanca, elle me vit, 
plus tard, les mains hautes devant la mitraillette 
d’un para. Je fus emmené ensuite avec mes frères 
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dans une direction inconnue. Ma mère pleura, car 
l'histoire restait opaque et flottait, là-bas, dans un 
battement de torture et de douleur. Croyait-elle, 
ma mère, ma douce mère, être la Nymphe Calypse, 
la toute-divine au langage ailé qui enferma Ulysse 
dans sa grotte aux quatre sources’ ? Leur sépara- 
tion fut un merveilleux conte : à l'approche du 
départ, le divin héros, nous dit-on, cessa ses larmes. 
Leur dernière nuit se déroula dans l'ambroisie et le 
nectar. 


La fraîcheur mythique de cette rencontre avec 
l'Occident me ramène à la même image ondoyante 
de l'Autre, contradiction d'agression et d'amour. 
Adolescent, je voulais me définir dans l'écoute nos- 
talgique du mythe initial. 


Attaque de trachome après le sevrage. Avec 
_ ma mère, visite au marabout guérisseur. Nous 
- dormions dans le sanctuaire quand elle fit le rêve 
suivant : elle se voit dans notre maison ; la lumière 
est allumée, bien qu’il fasse jour. Des maçons tra- 
vaillent. Elle voit ensuite le marabout lui offrir 
_ une figue, elle la prend et en demande une 
. deuxième, Vœu exaucé. Elle me dit : « Les figues 
sont tes yeux. » On me mit le lendemain du blanc 
d'œuf dans les yeux et l’on me déclara guéri. Rien 


_ 1. Grotte localisée dans le nord du Maroc. Allez savoir 
si la rencontre était irréelle ! Archéologie masquée, soit ! 
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à dire, c'était vrai! Bah ! Pas de guérison qui ne 
soit dans un écrit explicite. 

Je me rappelle bien cette souffrance, et tant de 
couleurs volées à mon désordre. J'aimais fixer 
longuement le soleil le plus ardent. Etait-ce ma 
timide interrogation sur le silence du monde ? 
Mon regard, amoureux des sauterelles, se mouvait 
dans la fantaisie religieuse. Les sept paradis et les 
enfers, Dieu et Satan, les prophètes et l'humanité 
rajeunie, éternellement belle et sage, les houris 
enfin, planaient là-haut, après la mort, la vie et 
la mort. Je décrochais du soleil, brièvement altéré, 
et je me sentais déjà triste et vieux. À ces moments, 
le temps s'étalait dans toute sa brûlure, je me 
posais des questions sur mon vol. Eh quoi ! la vie 
serait-elle cette clôture du temps qui s'enroulerait 
en une spirale illimitée ? Non point le bonheur 
fêlé, ceci est un miroir dont je bricole les reflets, 
mais la projection d’un enfant au-delà de ses signes. 


L'image choc de mon père est comique : marche 
dans la rue, lui rigide, entre ciel et terre, m'écra- 
sant de sa taille, et moi trottinant en silence. J'étais 
heureux. La seule photographie que j'aie conservée 
de lui me renvoie un visage de bagnard, la tête | 
nue, les cheveux coupés ras, les oreilles en flèche, 
le regard d'une douceur acide, et en bas de la 
photographie des empreintes digitales bien fanées. 


Rigidité face à la rondeur joviale de ma mère, 
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À figue sèche et euphorbe dont j'imagine à peine 
. l’enlacement. De ce couple qui fit de sa vie intime 


le secret des dieux, je dissocie parallèlement une 
tendresse irrésistible et le saut de chèvre, mon 
père. Je naquis là-bas. 

Mon père passa sa vie entre Dieu et l'argent ; 
souvent il les mettait tous les deux dans sa poche. 


 Théologien, aride inspirateur de la bonne direc- 


tion, il dit non à la vénalité des cadis. Prêcheur 
grisâtre et commerçant doué, il vivait en une dua- 


* lité farouche et morose. De coutume, il habitait 


dans le Coran, entouré de sa famille ou de ses 


fidèles — confrérie. nombreuse —, dormait tard 


_ entre les livres, se réveillait brutalement au petit 
- matin. Retiré au premier étage, Dieu veillait sur 


notre sommeil. Fugace protection quand je me 
réveillais : Dieu était parti pour la journée, j'allais 


- par la suite braconner par-dessus ses lunettes une 
- vague tendresse. Et puis, il y avait, au moment de 
* la colère, ce tonneau où je m’engloutissais en cla- 
| quant des dents. 
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Avait-il rencontré l’histoire sans que je le sache ? 
Ni réformiste, ni fou de pouvoir, c'était un conspi- 


… rateur sans projet, mais refusant de se soumettre. 


Avait-il compris qu’il n'avait rien à apprendre de 
l'Occident, puisque son Dieu était vivant ? Sa pau- 
vre tête suggérait la tristesse de ceux qui se font 
expulser dans une dépossession de plus en plus 
mutilante. 
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Cet homme qui effleurait à peine ma mère 
s’acharna sur le fils aîné, J'arrivais en troisième 
position : mon père accepta de m’expédier à l’école 
franco-marocaine, je devins la conscience dégradée, 
donnée à la mécréance. Orphelin d’un père disparu 
et de deux mères, aurais-je le geste de la rotation ? 
Est-ce possible, le portrait d’un enfant ? Car le 
passé que je choisis maintenant comme motif à la 
tension entre mon être et ses évanescences se 
dépose au gré de ma célébration incantatoire, elle- 
même prétexte de ma violence rêvée jusqu’au 
dérangement ou d’une quelconque idée circulaire. 
Qui écrira son silence, mémoire à la moindre 
rature ? 

Qui dira mon passé dans l'effacement d’une 
page, qui saura varier l'obscurité au seul arrache- 
ment d'ailes ? Plus que mon vouloir, le voici, le 
souvenir plaintif, le voici libre de sa figure ! Durée 
de lierre qui ne trahisse pas l'enfant que j'étais, 
l'enfant fertile qui n’est pas mort en moi ! 

Me revient un lapsus : mère à la place de 
mémoire, double absence dans un double hasard. 
Faire une enfance, rien ne fermera l’idée d’une 
transcription. 


Peut-être cette frayeur d’un certain passé s'in- 
verse-t-elle dans ma brutale découverte de la mort. 
Le petit frère m'abandonna et devint oiseau de 
paradis. Après sa mort, ma mère le protégea du 





| 
| 
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. feu de l'enfer, souffrant en silence ; pas de larmes 
. qui auraient troublé son bonheur, jamais plus ! 


Mourir petit garçon, c'était dit dans la tradition, 
est un matin intérieur qui voile tous les chaos, on 
réinvente l'extase matricielle. Et ce petit frère me 
laissa un signal secret : avec ses jouets, je recom- 
mençai le montage de notre passé, théâtre premier 
où je dialoguais, les yeux fragiles, avec un cadavre. 


À sept ans, la mort entra dans ma vie avec une 


telle fureur que je dispose encore des hurlements 


qui me secouèrent, crispation de l’homme jeté, 
pieds et mains liés, dans la folle identité. Je porte 
en moi le cri grinçant de trois frères livrés à leur 


. commune dérision. Sept ans, l’âge réaliste ! 


En se dispersant, mon père devint une parole 
immémoriale. Alors, pour un enfant, mourir ou se 
désagréger à travers l'absence du-père, quelle diffé- 


. rence ? Le cadavre était prêt : on avait tout pré- 
. paré, tout réglé, tout liquidé, Je battais l'escalier 


FT RS 


—=+$ 2e 


VIS PA «et 


dans toutes les directions, butant contre l’inertie 
proche, puis accroché au mur où tombait mon 
pleur. Interminable défilé de visages inconnus ; 


. on hurlait, on mangeait bien, fête et assassinat 


ligués en un chant lugubre. Devant le drap blanc 
et parfumé à l’eau de rose où s’allongeait le cada- 
vre, j'étais parfaitement énigmatique à moi-même ; 
de lui à moi, un amour brûlé. Le cortège en file 


. indienne, à travers la ville, alors que le cercueil 





“avançait dans sa misérable majesté. I] sera dit que 
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Je suivrai en trottinant, un pas en arrière, deux pas 
dans le vide, et par-dessus le cortège cette bouffée 
de miséricorde qui planait. 

Arrivée au cimetière, terrain vague où voisinent 
des chiens et des herbes folles, et au printemps, 
des marguerites, de l’orgueil. Il faut trouver un 
trou et le tour est joué, c'était beau, équivalence, 
pas davantage, de s'égarer dans la position du 
rêveur des cavernes. Dans ce terrain vague, la 
pluie emporte la terre rouge, s’annoncent dans 
le soleil quelques graffiti sur la tombe du père. 
Ci-gît la rhétorique glaciale, au cœur de mon 
enfance. 

On distribua aux pauvres des figues sèches, je 
n'avais pas le temps de souhaiter la mort du père, 
même 4 posteriori. Vous avez une mère, me direz- 
vous. Bonheur ! mais une mère ne remplace pas 
l'absence du père, dont j'étais complice. Même 
dégradé, même déviant, je continuais l'arbre, j'étais 
protégé. Ma mère, ma pauvre mère, je l'ai connue 
à peine, je l'ai côtoyée sur la pointe des pieds. 
Elle mettait au monde ses enfants, la rue les hap- 
pait. Je me rappelle la rue, plus que mon père, 
plus que ma mère, plus que tout au monde. Ten- 
dresse larvée chaque fois que je retourne à cette 
rue, même dépaysement quand je rentre chez moi 
après une longue absence. À quelques mètres de 
la maison familiale et en une fraction de seconde, 
le vide m'envahit, se perd la mémoire, éclair d'une 
immobilité définitive. Cloué dans l’espace, j'hésite 
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à avancer ; la couleur me sauve sur l'instant, peut- 2 
être le mauve de ma préférence. IL faut que, même 
en gardant les yeux ouverts et fixes devant moi, 
je continue à bouger, évitant tout geste suspect, c 
toute titubation, la pesanteur collée au poids des 
bagages. Ce cramponnement s'effectue pourtant 
sans grande déchirure, l'élasticité des muscles 
demeurant intacte. Pour retrouver mon équilibre bye 
dans la rue, je peux m'inventer un prétexte pour 
_ affronter cette évasion brutale, me dire que je 
suis bien venu dans la joie de retrouver les miens, 
par exemple, de leur parler, la main caressante sur Ë 
leur épaule. Si, subitement, je ne reconnais plus L 
cette rue, si mon corps se détache de son point 
spatial, c'est que je ne sais plus pourquoi je suis 
là, ce que je suis venu faire ; plus de mouvement 
vers les autres, seulement une couleur, elle-même 4 
miroir de ma séparation. 


Avec le temps, j'ai succédé au père, à l'aîné 
— son image impossible —, alors que je rêve 
d'abolir toute tribu, d'être lutteur de classe. 


._ ÆEnchaïnons par un souvenir lointain. Vers 
. quatre ans, je fus surpris par la marée haute sur 
. un îlot rocheux à Essaouira. Longue dérive devant 
… les petites bêtes sous roche, et qui me retranchait 
. du monde en m'enfermant dans un temps de plus 
. en plus enchevêtré. Abandonné, loin de mes cama- 
_ rades de jeu, je jetai un dernier coup d'œil devant 
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moi et sans pousser un seul cri, je fonçai, comple- 
tement habillé, et traversai l’eau, debout. L'eau 
m'arrivait jusqu'au cou; un peu plus profonde, 
elle m'aurait étouffé. Je revins eau et sable, ma 
tante était folle. 

Au fond de ce décor, le seul rêve de mon 
enfance dont je n'oublie pas la précision me 
montre enroulé par une grosse vague, puis pro- 
jeté sur la plage. Pas de sentiment de terreur, plu- 
tôt une attente, un vide, comme lorsqu'après un 
choc brusque vous attendez la reprise de votre 
souffle. Mer, mère, mémoire, lapsus échappés à 
cette frileuse nostalgie. 

Accord si décisif entre la mer et mon corps que 
j'étais resté longtemps insensible aux autres mer- 
veilles, la blancheur de la neige, la forêt, même 
inondée de parfums. Accord prédestiné, me dira- 
t-on, puisque la mer est motif de ma première 
mélodie. 

Les hommes qui me colonisaient et leurs enfants 
semblaient vivre au rythme des saisons, à l’har- 
monie cosmique cataloguée, retransmise. Jusqu'à 
dix-sept ans, je n'avais jamais vu ni la neige, ni 
la forêt, la vraie et la grande. Cela était cartes 
postales ou contes de fées : frémissaient les forêts 
dès que l'on s’avançait, et tombait la neige quand 
les enfants étaient sur le chemin de l'école. Bah! 
c'était rien, un rien de méditation quand je parlais, 
en mon adolescence, de saules pleureurs dont : 
j'ignorais jusqu'à la forme, de chants d'oiseaux | 
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que je tuais volontiers à l’aide d’un piège impi- 
toyable. J'attrapais ces oiseaux, étranglés ou agoni- 
sants. J'allais contempler leurs cadavres sur notre 
terrasse mille fois aérienne : la mer glissait à l’ho- 
rizon. 

En lisant récemment Cosmos de Gombrowicz, 


| j'ai reconnu comme mienne l’image forte du 


livre : spectacle d’un oiseau pendu dans la forêt, 
à l'intersection de deux sentiers. L'assassin n’est à 


_ aucun moment désigné, parce que tout simplement 


nous sommes tous enchaînés à ce geste suspendu et 
que le massacre d'oiseaux, fureur au travers de 
l'écriture blanche, signe mon entière participation. 

Un jour un farfelu géant aux oreilles de chou 
vint m’enlever ma tante maternelle qui fut, dans 
un sens, ma vraie mère. Infiniment dérisoire et à 
la limite du réel, cet homme traînait des jambes 


d’échassier, se froissait dans la rue en se gonflant 


_ d'air truqué. Tarbouche pointu qui montrait la 


direction dansante, le vagabondage d’une jambe 
absolument écartée de l’autre, pierre contre diph- 
tongue, il passait. Il avait le rire fou, et n’écoutait 


. que le hasard du vent. Il sera dit pendant mon ado- 


lescence qu’il feindra plusieurs fois de se pendre, 
avec un semblant de corde. Il hurlait faussement, 
se laissait rater sa mort, si malheureusement que 


. nous rions fort. Il récoltait notre pitié, c'était tout. 


Rapt de ma mère après quatre mois de veuvage 
par un homme poussiéreux, écrasé par notre mé- 
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pris. Rapt aussi de ma tante qui m'emmena avec 
elle à Essaouira. Je fis sans histoire ce premier 
voyage amoureux à trois, on me dorlota, on me fit 
la vie facile, j'étais gai. 


Entouré d'un harem de sept fillettes berbères 
— paradis à perdre —, j'appris les débuts du jeu 
érotique. Bilan déjà chargé d’un enfant dissocié de 
la famille, timide et timoré, qui s'amusait, pour 
assouvir ses rêves, à regarder le soleil en face. 


Je connaissais déjà le terrorisme des pères, je 
vivais avec le mien comme dans un jeu d’ombres, 
chacun son rôle et Dieu pour tous. J'appris 
— comme il convient — les offices du respect et 
du commandement, le code de la famille à barbe. 
Plus grand, je conquis l’espace à petits pieds, mais 


je retombai dans la fatigue de l'évasion, les solu- 


tions impossibles et le retour vaincu. Le cercle était 


vite fermé sur mes révoltes contre le père et le 


silence maternel. 


Ce rapt embrouilla les cartes ; la tante m'avait 


protégé, mis à l'écart dans ma propre famille. Fils 


d'une mère parallèle, je fonçais droit dans l’em- . 


piétement des identités, la duplicité, l'appartenance | 
à un bonheur empoisonné. Avec son mariage, je 


devins, à quatre ans, le spectateur précoce d'une 


fille violée. 
Ma tante se portait comme une plume, doigts 
s'effilant dans un velouté sans chair, mouvance 


| 
! 
Î 
! 
| 
| 
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sans joie ; tout restait à sa place, elle glissait entre 
les murs. En sa présence pourtant une tendresse 
endormante, le battement d’une vague. La nuit, je 
pensais à la chair abrupte de son mari. L'inceste 
dédoublé est le rêve de tant d'enfants ; dans mon 
cas, rêve contre un père dénaturé, mon oncle. 

Cette femme s’amusait à grignoter la surface 
des murs, s’avançait dans la maison, malgré elle, 
avec la froideur d’un conspirateur déchu. Céliba- 
taire, elle m'entoura de son affection ; mariée, elle 
m'oublia ; je perdis définitivement mon insou- 
ciance et l’on m'apprit à ne pas tuer les traîtres. 
Voilà qu'une mendiante entra chez ma tante avec 
un cadeau caché ; on ouvrit le panier : un bébé 
dormait. Pouvais-je la fixer de face sans m’annihi- 
ler ? Plus rien à faire là malgré mon harem, je 
baladais autour de mon remplaçant une solitude 
boiteuse. Une fille encore ! c'était donc toujours le 
règne maternel. 

Un simulacre d’adulte me sauva de l'ennui : 
cohabitation amoureuse avec une jeune bonne, 
même chambre et même lit à l’occasion. Elle me 
viola, j'avais quatre ans. 

Elle me réveillait et m'initiait sens dessus des- 
sous, des coussins par ici, mon sommeil par là, 
et surtout cette mollesse dans l’étourdissement. Je 
garde présente l’image de cette fille, réduite à men- 
dier un orgasme impossible, l'oubli forcené dans 
un enfant. Alors ? | 

Quand je revins un an plus tard chez les parents, 
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je pris goût à cette jouissance précoce avec une 
autre bonne. Cette fois, je pus bander. Nous dor- 
mions, elle et mes deux frères, dans la même cham- 
bre, qui se transforma en lieu orgiaque. La bonne 
devint notre bordel, et nous, nous consommions, 
dans le frémissement de la nuit, une sexualité 
tribale. Quand à cet âge il m'arrivait de bander, 
je ne sentais pas, si ma mémoire ne me trahit pas 
trop, cette brûlure au ventre presque suffocante 
qui précède le plaisir ; c'était un chatouillement 
tendre au sexe, un chatouillement douillet, gardant 
le même degré d’excitation, une sorte de plaisir 
monocorde qui se consumait à petit feu. J'aimais 
cette femme, j'aimais la chaleur ronde de ses cuisses 
quand je grimpais, somnolent, sur son ventre. IL 
m'arriva une fois de m’endormir sur elle, ce qui 
gêna évidemment mes frères, obligés de me dépla- 
cer. L'aîné devait se surmener, puisqu'il se réveil- 
lait à l'aube pour la prière. Grasse matinée pour 
moi, ensuite courir dans le matin, en croquant un 
beignet avec un souvenir bien plus chaud au sexe. 

Je découvris le bordel plus tard, vers neuf ans. 
On y allait à plusieurs à la sortie de l’école, en 
file indienne ; on se pointait chez une putain sans 
préjugés dont le nom étrange grince encore en 
moi. Vieille femme débonnaire, elle accueillait faci- 
lement la cotisation collective passée de main en 
main. Puritain bien pointilleux, je fus dégoûté par 
sa voix rauque, sa vulgarité et son chapelet d’in- 
jures. Dégoûté aussi par son haleine puant le tabac, 
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son sexe jaune, piquant et dépoilu qu'elle enduisait 


_ de salive. Même sensation quand je touche de ma 
_ main un quelconque hérisson : sexe rasé, expulsé 


par le sol et prêt à ensanglanter. Grand-mère, 
tombez ! 

Les putains de Casablanca fumaient des ciga- 
rettes avec le sexe, c'était du luxe, bien sûr! Le 
bordel de notre petite ville était modeste : un mer- 
cantilisme artisanal, un bordel intime, presque 


. familial. Senties nulle part ces odeurs mêlées de 


tabac, de sperme, d'épices et d’agressifs parfums 
d'eaux de Cologne espagnoles. Putains fardées 
comme de coutume, avec l'allure sanguinolente du 
clown. Mais ce spectacle de kaléidoscope qui 
m'éprouvait sensiblement était. médiocre ‘subver- 
sion, je ne savais plus compter mes phalanges. Tel, 
cri strident des milliers de bordels au bord de mes 
cauchemars. Adolescent, je concluais : arrachons 


_ la pureté des ténèbres d’une putain et la prostitu- 


tion du cœur d’une pucelle. Dichotomie à: tous 
égards mystique ; je divisais les autres avec mes 
phantasmes et:me classais dans un étrange éro- 
tisme. De même à cet âge la tentation d’être utile 


» à tout hasard, d’être nécessaire, de laisser une his- 
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toire ou un personnage, de forcer le destin à coups 
d'idées et d'actes généreux. Il y a de quoi rire 
quand des autobiographes astucieux prennent cela 
pour un goût d’éternité. Comme partout ailleurs, 
le brouillard tient bon, ouvre la poitrine et passe ! 
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Regarde les fleurs au plafond ; je regardai et 
mon prépuce tomba. La fête de la circoncision com- 
mençait, nous passâmes par les ciseaux, mes frères 
et moi. Ouwah ! Ouwah ! Peut-être nous sera-t-il 
fait miséricorde pour ces fleurs d'oranger, sur ces 
myftes et cet encens. Prie ton Seigneur ! Au plus 
pur, au plus droit. Prie ton Seigneur ! il reviendra 
contre nous, le jour du Très Grand Egarement. 
Salez le prépuce et jetez ! Hé quoi ! brûle-t-elle, la 
tribu des femmes ? Elles te portent maintenant sur 
un drap blanc, que ne troquent-elles leurs signes 
contre ma blessure ? 

Se sépare le monde en deux, je flotte, immé- 
morial cri, bien au-delà de l’arrachement, cri indé- 
fini qui fera crouler ma dernière cruauté ; je flotte, 
bien que je me soutienne au plaisir du poulet chaud 
entre les dents, je flotte dans la fugue des épices, 
pas seul, avec trois frères, trois prépuces tombés ; 
de même l'expulsion analogique, pendue à tout, 
voir quoi quand apparaît la paire de ciseaux, crier 
dans le vide et de loin en loin, le regard inscrit 
à tout jamais dans les fleurs artificielles ; mon père 
se cachant dans la chambre, il ne pouvait me voir ; 
je gesticule à la place de tout le monde, quel tro- 
phée récoltes-tu, père, en te réduisant à une fuite ? 
Tu pleures peut-être dans un coin alors que je hurle 
dans le souffle de mon père. Dis : Allah est grand. 
Dis : nous ferons des ablutions de sang et d'amour. 
Puis la transposition de l’épice à la couleur, c'est 
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là que s’accrocha le souvenir, comme jamais éva- 
nescence ne frappa mon corps; peut-être man- 
gent-ils mieux après m'avoir offert aux femmes ; 
je dois à tous cette blessure. Je discerne une vague 
conspiration pour que je me mette à genoux ; 
entre-temps, on me fait descendre l'escalier, où je 
rebondis tout seul depuis la naissance. On me 
suspend à une multitude de bras en fête, et l'on 
crie victoire. Je m'évanouis une première fois. Le 
cri de ma mère me réveille. Elle fait semblant de 
m'accoucher une deuxième fois et elle pleure ; je 
bifurque vers l'énigme des femmes : sur les 
convives l'eau de rose à disperser, un fragment de 
vision, je mords de l'œil, tout s'éteint. Non point 
la mort du petit juste ! Ne crois-tu pas qu'on t'a 
élevé à la dignité du patriarche ? Sois digne de ton 
sang, sois patriarche ! Epouse une, deux, trois, 
quatre femmes, et passe ! Hérite, enfant, hérite de 
ton père, de ton père, la fêlure n’est pas mortelle. 
Ceux qui s'érigent, le sexe non circoncis, ne connäi- 
tront que tourment et déplaisir ! Ceux du Très 
Grand Egarement ! Sache, enfant propice, sache ! 
Peut-être pourras-tu te mettre en parabole. Eh 
quoi! Souffle contre la douleur! Sépare-toi et 
passe ! Marche ensuite, les genoux écartés, ne frotte 
pas le pénis contre la blancheur du vêtement, sois 
vigilant ! 

Alors, pour toute mobilité, l'éclosion d’une fleur 
de sang, tatouée entre les cuisses. 
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Enfant, j'avais tué une race de moineaux ; que 
la forêt m'excuse, c'est un autre désordre des doigts 
qui me fait frémir. Ainsi, ce coq égorgé dans notre 
maison : la tête, en se tortillant, était de danse 
splendide, une phrase religieuse suffit pour happer 
la veine jugulaire, laisser les plumes s'éparpiller 
à moitié, dans l'extrême rétrécissement d'un 
poème attribué à une main sûre. Mais le coq restait 
coq et moi je ne voulais pas mourir. 


Plus tard, la hantise des ciseaux déchirait mon 
sexe. Je tremblais ouvertement, écart proche de 
la déperdition, tout écrire et tout imaginer, voilà 
le motif de ma génération, voilà tout. 


Par la circoncision, j'accédais à la reconnaissance, 





à la virilité sans poil. Ma mère me mit du henné … 


sur la main, ce jaune rouge pâle jamais transgressé. 
Sois homme ! Sois femme ! Elle s’occupa de moi et 


me gâta, on jouait ensemble, un, deux, trois, | 


quatre, cinq et la sauterelle s'envole, je monte avec 


l’hirondelle, je descends avec l'aigle, je reste tout 
seul, je monte tout seul, je descends tout seul, je » 
monte avec tout le monde. Je suivais, heureux, le 


mouvement de ses mains. 


J'avais fréquenté l'école coranique pendant un | 


certain temps. On me demanda de m'exercer à la | 
calligraphie, parce qu'elle mène, nous répétait le 
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- fqih, droit au paradis. Pour écrire sur la planche 

en bois, il fallait tailler un roseau fin, le tremper 
dans une écritoire profonde, et recomposer patiem- 

_ ment les paraboles coraniques jusqu'à la vision 
chantante. 


La petite planche sur laquelle devait se déve- 
. lopper mon savoir resta longtemps blanche ; je 
ne savais ni écrire, ni aiguiser la plume de bois ; je x 
posais la planche sur mes genoux, comme un sym- 
bole inutile. Le fqih, patriarche très proche du 
bon Dieu par sa barbe et son autorité, nous ensei- 
gna quelques procédés mnémotechniques. Ma 
mémoire s'épanouit vaguement, puis elle devint 
vite une pomme gâtée. Très tôt, je connus l'acte 
mariqué, la perception d’un double langage. Mon à 
temps à crier n ‘importe. quoi, pendant de longues 
. heures, assommé par le bruit, sous le regard mépri- res 
sant du patriarche. Journées d’un temps linéaire, e 
| réduites à un espace limite où le cerclé des enfants 
prisonniers de leurs corps se réfermait autour d'une 
divinité sadique. Ce patriarche que faisait vivre la 
communauté du quartier mangeait parfois en notre 
. présence, on se tournait contre le mur pendant 
. qu’il consommait. Criant face au mur, je rêvais de 
fuite. Désarmé, je résistais aux pleurs, à l'échec. 


Devant le père je pliais l’échine, me conformais 
} à un rôle d'esclave complice. Je me vengeais en lui 
- volant de l'argent pour le compte des frères ou 
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en dessinant sur son bureau des cow-boys mono- 
5 lithiques et fades sachant à peine tenir un revolver. 
Tout cela ne fit aucun drame, je continuais à trim- 
baler ma vie ennuyée et docile. La rue me prenait, 
je me faufilais dans le labyrinthe où tout pouvait 
4 jaillir : des chats errants, des yeux de femmes 
entre les portes ou près de la maison, des jnouns 
derrière les figues de Barbarie. J'assistais aussi aux 
terribles bastonnades sur la plante des pieds quand 
ï éclatait la colère du maître. On tenait la victime 
pal de force, elle tombait ensuite, petite bave sur la 
natte d'osier. Je me débinais au moment de la 
prière, on me traita de voyou; je retrouvai la 
tactique de la rue. 





Mon quartier archétypal : je rafraîchis la mé- 
moire par le geste bref d’une main de femme 
quand elle tire sur elle une porte rapiécée, sem- 
blant d'obstacle au viol. Je traverse mon enfance 
ë dans ces petites rues tourbillonnantes, maisons de 
hauteur inégale, et labyrinthe qui se brise au coin 
d'un quelconque présage. Qu'est-<e encore, une 
rue ? Ce feuillage de chaux, usé par la pluie ; je 
traverse mon enfance, au-dessus de ces tombeaux 
pi retournés, et si des chats affamés se rompent dans 
le soleil, il y a la parure venue de toutes parts, la 
percée qu’achève un vol rare, surtout ce terrain 
vague, où se dressent les figuiers de Barbarie de | 
mon cri lointain, jnouns et houris dardant la nuit, 
par exclamation. Je chantais et jetais des cailloux. 
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| 
_ Une rue fait violence à l’autre, sans excepter le 
. doute des chauve-souris, ratures ridicules et timo- 

rées. Avec un morceau d’oignon sur un roseau, on 
_chassait la forme visqueuse, ailes inutiles dont je 
retenais la destruction, la nuit nous blessait légère- 
ment aux pieds. Passons un instant à la maison 
par le même chemin parabolique. Le père dormait 
seul, en haut ; la mère, en bas, dans une chambre 
à part. Entre les deux, ma cohabitation avec les 
- frères et la bonne. Au fond de la chambre pater- 
nelle, cette armoire grandiose, avec glace oblongue 
Let striée, fermée à clef alors qu’elle s’ensablait 
devant mes yeux dans une odeur de naphtaline, 
souvenir de cimetière ou de mites mille fois dé- 
faites, qui revenaient sur les parchemins enroulés, 
bijoux, chiffons bariolés ou vieille monnaie, et 
) derrière tout, une bague avec une petite boule en 
verre : La Mecque ! 


Les terrasses communiquaient aisément. Je guet- 
tais, la tête penchée sur la cour de mon choix. Le 
voisin bigame se plaignait à la famille de mes éva- 
L sions aériennes. J'étais insaisissable. Je contrôlais 
. les adultes par le détachement de mes propres 
- élans, plaisir médiocre malgré la concurrence aux 
chats enfuis, ou aux parties de football extrême- 
« ment complexes, un pas en arrière, deux pas dans 
le vide, ce sera bien plus tard la fable du danger, 
le suspense. 
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En me projetant par l'escalier abrupt contre le 
compteur d'électricité, je me retourne complète- 
ment, souhait conclu, souhait enterré, je marche 
en rêve éveillé sur les dalles dans un réduit évasé, 
face à notre chambre dont la seule fenêtre disait 
non ; à droite le lieu secret de rats bien gras, bien 
turbulents, museau à déverser des fouilles, quand 
la nuit devenait curieuse. Il y a aussi la cuisine 
obscure et noire de fumée, là l'exil de quelques 
ustensiles déplacés selon une voix chantante ; ma 
mère s’asseyait en face de la lumière. 


J'attaquais de préférence notre voisin bigame, 
rigide, muet-roi, ses femmes, concises, orchestrant 
la parole soudaine. Je ne peux dissocier l’image 
singulière de chacune. Le duo avait sa belle et sa 
maudite, sa stérile et sa couveuse d'enfants. Penché … 
d’un côté ou de l’autre, que penser ensuite ? Scin- 
tille une belle femme, donnée à un militaire fran- … 
çais, tout rouge et tout rond. À cause du porc et 
du vin, me disait-on. Dieu engraisse-t-il les mé- 
créants pour les mieux rôtir ? Je refusais d’embras- 
ser ce bonhomme. Un dimanche pied-noir était un . 
autre dimanche : tangos, valses grognantes, puan- . 
teur douce, alcools trop agressifs pour mon débor- . 
dement. Par le vasistas, l'Occident carrousel de . 
coloniaux désœuvrés. 
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Avais-je tenté de séduire cette femme large aux 
. épaules tombantes ? Disons que je me dévergon- 


. dais ên petits frissons, quand je me hasardais à 
| frôler son épaule nue, Elle fut la patronne de notre 


tendresse larvée, cette nostalgie de toutes les fem- 


E . . = : ; 
. mes que mon jeune regard rêva. Vers moi, pleines 
! 


De son côté, le fqih du coin n’en finissait pas 


. de se marier et de divorcer pendant un quart de 


siècle ; j'avais chaque fois l'âge de sa progéniture : 

impossible de me déplacer avec mes propres ailes 
vers ses femmes, toujours belles et jeunes. Protégé 
par le savoir et son harem — rarement réunis dans 
la même rhétorique — le patriarche entra dans 
l'absolu. Il dit : Que ton œil se sèche, enfant, on 


. fera tomber pour toi des dattes fraîches, couleront 
. des rivières de miel, autant de signes pour ceux qui 


PTE 


sont doués d'esprit. D'abord le bâton à vue d'œil 
pour te punir, enfant, ensuite le don des femmes 
sur terre pour celui qui le mérite. Ce don est éphé- 
mère, mais nécessaire, enfant. Si tu doutes, épouse- 
les alors toutes ! Ordre, ordre, ordre! Voilà que 
je courbe la tête quand le patriarche prie, on ces- 


. sait de déchirer les mouches par l'aile, car collées 
_ au mur, toutes violettes comme un rien de prin- 
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temps, qui a crié ? 


Je grandissais bien alors que le temps n'était 
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plus le même, cela ne faisait rien puisque le soleil 
était possible, ainsi me parlait l’autre vieillard de 
mon enfance, entouré de thé vert et de quelques 
pains de sucre, le corps haché, quelques bulles de 
brume à travers des yeux lents, où la vieillesse 
s'arrêta pour un temps déchu. Le quartier vivait 
une avancée de paraboles, invitation le soir à cau- 
ser dans les étoiles. 


À la maison, quand la maison s’ébauchait dans 
la conversation féminine, j'avais figure conforme 
aux cousines parallèles, pour moi notion d'un sang 
stocké dans une virginité d'avant la naissance. 
J'avais l'équilibre endogame ; on me servait à froid 
un mariage des mariages. Elles me taquinaient sur 
le vert de mes yeux. 


Aucun sanglot ne pourra me contredire, j'ai 
recours à la chaleur de l'eau. Il faut le dire, il n'y 
aura pas la défection d’un hammam ou de son 
miroir. Aussi la porte s’ouvre-t-elle ; ma mère 
improvise déjà sur une lumière tamisée, elle filtre 
ses habits et les miens au seul bruit. Entre dans la 
vapeur, mou de coquille! Un œil s’allonge, un 
autre s'égare, qu'ils soient tous deux impliqués 
jusqu’au feu ! Je tâtonne pour l'instant, voilà le 
cercle sur les dalles, le tien, une pièce chaude, une 
pièce plus chaude, une troisième, bref, à répercuter 
jusqu'au vertige, on me frotte la poitrine, le dos, 
se déréalise le reste, je m'approche du bassin d'eau 
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bouillante, et j'ai peur de tomber, brusquement 
une femme écarte ses cuisses à l'infini, une béance 
me fixe, qui a crié ? Qui s’est enfui en rebondissant 
sur les dalles ? J'ai perdu, en un éclair, toutes ces 
_ femmes de mon enfance. Je les ai perdues, et dans 

un sens, je suis devenu, après cet ordre ternaire 
… brisé, père de ma mère, de mes frères, et des ana- 
Blogies aveugles. 
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Je naquis dans le rythme de ma ville, porté par 
le vent doux et salé de l'Océan. Ouvrez le cœur de « 
Thalassa, vous y verrez la racine croisée d’une bran- 
che et d'un regard. Ce regard appelle la renaissance 
d’un espace. Par le jeu de la dissimulation, le sou- « 
venir métamorphose la ville de notre passé en une « 
nostalgie blanche ; les chemins partent et aboutis- - 
sent au même nœud, les quartiers se renvoient les À 
uns aux autres dans un puzzle de formes, de sur- » 
faces et de couleurs. Deux images se détachent de : 
ma mémoire nomade, images légères et mouvantes 
comme la géométrie de l’hirondelle ou l'appel feu- » 
tré du désir. Fumée de kif, la mer chante dans le ë 
blanc de mes yeux. Paix! Paix! Paix! 





te 













Deux villes parallèles 


El Jadida. 


Garçon de mon âge à la tête rasée, à l'excep- 
tion d’une longue mèche au centre du crâne indi- 
quant la direction du vent ou de l’école. Qui n’a 


- eu une mèche, au milieu du crâne, ne comprendra 


Lie 


pas, de toute évidence, ce que j'oserai dire sur ma 
génération, celle justement des mèches, la dernière 
race qui disparaît maintenant, sous des ventres de 
grosseur irrésistible. 


Le coiffeur collectionnait prépuces et mèches, 
opération proche par l'office, mais horriblement 
dissemblable par la bifurcation. J'en connaissais 
— des coiffeurs à la main caressante — qui nous 
coupaient les cheveux, accompagnés par le gazouil- 


- lis des canaris, gazouillis ajouté à la rumeur publi- 


que, toujours sableuse, impossible à détecter ; petit, 
je récoltais, à tout hasard, du sang sur une partie 


| de mon crâne. Si la teigne bourgeonnait avec le 
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printemps, le coiffeur laissait planer une main 
hésitante, et au lieu de répondre à sa mauvaise 
tentation, le voilà qui passait à côté, mine de rien, 
en grattant autour ; il sera dit la révélation éclose 
jusqu'au stipe, mèche et merveille du désert. 


Autre est la faveur de se promener en ville. 
Quelques calèches assoupies, des chevaux si mai- 
gres qu'on se demande s'ils finiront la journée. Le 
conducteur fait semblant de frapper, claque des 
dents, hurle sur place ; le fouet qui cingle sur lui- 
même retombe, invariablement, sur notre tête, 
nous les assis. Il faut bien mériter la balade, on ne 
proteste pas, le conducteur n’exige pas davantage. 
Il a une tendresse particulière pour ses bêtes, ten- 
dresse et différents sentiments jamais démentis. 
Quand l’un des chevaux a envie de laisser couler, 
par obstination, un liquide jaune puis arc-en-ciel, 
la calèche s'arrête, c'est la fête qui commence. A 
croire, à la fin, que les chevaux mettent en action 
tout ce qui leur passe par la tête, et peut-être 
devenu plus cheval que les chevaux, le conducteur 
ne contrôle plus la situation. Averti des intrigues 
pourtant, il surveille, jour après jour, la transfor- 
mation de l’urine arc-en-ciel. 

D'ailleurs, réunis au centre de la ville, les che- 
vaux font des grèves tournantes, prétextent des 
maux de cerveau effroyables en plus des pipis 
kilométriques qui traversent la ville ; la route est 
droite, les piétons d'ici connaissent parfaitement 
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les détours, les fantaisies, l'horaire de la belle cou- 
leur, et enfin tout. 

Averti par le petit âne, nôtre propriété à la 
noria, je patientais. À cause du jeu, simple en 
conséquence, attendre que les chevaux bougent un 
pied, puis l’autre, s’immobiliser, et pris d’un fou 
rire ou d’un accès étrange, ils bondissent vers leur 
destin. 

Le conducteur se fait payer d'avance, il se méfie, 
quoi de plus naturel ! L'argent, l'argent, l'argent ! 
Il se fout donc du reste, par respect pour ses 
bêtes, il sait tout aussi, et que ne sait-on quand on 
se laisse guider par un fouet bruiteur ! Dieu a dit 
et n’a pas dit et bien plus, on cherche la bonne 
parole, telle est la deuxième solution, autrement on 
change de calèche et ainsi de suite. Peut-être nous 
sera-t-il fait miséricorde pour cette mobilité, le 
jour où nous danserons, le visage tourné vers le 
soleil. 

Les chevaux s'arrêtent pour manger, de loin, ou 
de près. Les amas de foin ne suffisent pas à leur 
fureur. Ils goûtent, naturellement, la fraîcheur de 
la couleur, herbes vertes, figues mauves, vêtements 
bariolés des paysannes. Les habitants saisissent, 
par divination répétée, que le cheval n'est pas 
l'ennemi, mais derrière toute intrigue, incontesta- 
blement, la mouche. Assise ou étendue autour des 
yeux de ce pauvre animal, la mouche va là où il 
va, change de quartier et d'humeur, elle rentre 
ensuite avec lui le soir. Pour exciter le cheval, il 
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faut exciter la mouche ; pour exciter da mouche, 
il faut exciter toutes les autres mouches, cercle 
vicieux comme hypothèse universelle, que l’huma- 
nité n'a jamais transgressée. Alors, pourquoi les 
hypothèses sous les mouches, pourquoi ? 

Il serait plus commode de tenir, sur les genoux 
ou dans la poche, une petite boîte à moucherons 
pour faire le tour de la ville; cela est possible, 
violemment possible. Le temps industrieux que la 
calèche refuse. Combien est détestable ce qu’il 
s'agit de manœuvrer dans ce cas ! 

Je prenais une calèche ; si elle s’attardait, j'en 
prenais une autre. J'étais derrière tout le monde, 
sur la barre suspendue, je ne payais rien, mais les 
risques étaient grands. J'arrivais à l’école à l'heure, 
il n'y avait pas de quoi être fier ! 

Dans l’enchevêtrement de ces deux durées, je 
donne raison au cheval qui vous mène là où mou- 
che se hasarde, parce que tout est semblable, tout 
converge au même point; par quelle cécité les 
hommes s’empêchent-ils de vivre leur vérité ? 

Un bus minuscule essaya d'éliminer la calèche, 
échec total, sabotage, intrigue plus qu'obscure, per- 
sonne n'osa ni crier au crime, ni élever le petit 
doigt. Même si le petit bus se transforme mainte- 
nant en petits taxis, les chevaux savent que tout 
cela est oiseux, que les petits taxis feront la même 
chose, que tout, enfin, retrouvera le rythme nor- 
mal, jusqu’à quand ? Le bus et le métro, couple 


| 
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incapable de pousser entre les figuiers de Barbarie 
et la barbarie est toujours celle des autres. 


Dans la rue, d’autres hasards incitaient mon 
errance. Disons la vérité, l’hirondelle frôle mon 
enfance de si près que j'en garde un fou coup 
d'ailes. Une hirondelle peut se percher sur un 
poteau télégraphique, je dis au copain : j'attaque. 
Je jette un caillou, l'oiseau tombe, pas mort, 
étourdi, un peu de salive bec à bec et voilà. Il part. 


. Tout est possible, il suffit de lancer un rêve de soi 


dans Ja rue. 


Possibilité floche lorsque dans la rue le corps ne 
résiste à l'art du clin d'œil ; le corps est à l'affût 
du moindre tremblement, mais le novice, lui, 
s'éperonne en fermant les yeux, convulsion d’un 
moribond, non d’un civilisé. Supposons qu'on soit 


. capable de bouger un œil, deux, sans les mélanger ; 


il faut ensuite bien jouer de la paupière. Ouvrir 


. l'œil c'est rien, l’articuler sans se perdre, c’est le 


ee. 


fait de dire par paraboles, par talismans, par livre 
ouvert : ceux qui sont sains de corps le recherchent 
dans la rue, par un petit poème agressif, venu 
d'une partie du corps à exprimer selon la crise pas- 
sagère, et quand se déchire le voile du désir entre 


- toi et l’autre, alors, parle sans crainte, tu es cou- 
- vert, dans les conditions citées ci-dessus dessous. 





Qui travaillait pourtant dans cette ville ? Ques- 
tion point frauduleuse si l’on avait le pied agile et 
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chantant, juste pour la distance de boutique à bou- 
tique, économie en vrac qui cache bien son jeu. Il : 
faut chercher le paradis promis derrière les dattes, 
figues et amandes sèches. 
Le charme s'improvise ensuite au fond de la 
boutique, par un dégagement de parfums, litanie 
‘ furtive autour d’un ensemble d'instruments silen- | 
cieux. Inévitablement, dans une telle proportion 


li d'éclairs et de chatoiements, je reviens, comme il 
A sied, à la table grêle du guérisseur et scribe de talis- ! 
Le mans, à proximité d’une seule bougie, quoique 


it éteinte. Il dit : tu es divisé de part et d'autre du 


% corps ; tu dors, les poings contre le plafond. Il 
+4 dit : tu es hanté. Il me donne un talisman, et il 
à m'encense d’un geste nonchalant. J'ai alors la cer- 
ù titude d’être protégé, la rue m'enveloppe de si 


F5 près que la médina et ses allégories se répercutent 
ff dans le labyrinthe de mes phrases. 


Si chacun est bien chez soi et Dieu bien partout, | 
on pouvait de ma maison rejoindre rapidement le … 
parc Spiney, arrangé — m'a-t-on dit — selon la … 
phrase cartésienne, claire comme la clarté et pure | 
comme Ja pureté, balancé selon la métrique de » 
l'ordre militaire, de l’agréable excitant, du Beau, . 
du Vrai et peut-être même d'autres choses, « Eh . 
quoi! les Arabes aiment regarder des roses en n € 
papier, ou en plastique, la nature leur a échappé 

l 
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d'entre les doigts, ils croupissent, grisés par le thé 
et l’absinthe. Et pour cacher leur misère, ils for- 
niquent toute la journée. Il faut créer des jardins 
rationnels, des villes géométriques, une économie 
en flèche, il faut créer des Paradis sur terre, Dieu 
est mort, vive le colon. » Voici la parole du colon 
dessinant la ville comme une carte militaire. 

Un pas de plus et tu es embarqué dans la zone 
interdite, le terrain sacré du conquérant. C'était 
cette étrangéité grinçante qu'on me forçait à lire 
entre les quartiers. On ne fait pas asseoir la Beauté 
sur ses genoux quoi qu’en dise le poète maudit, qui 
chercha au cœur d'Arabie l’euphorbe sauvage. 
Voici le Parc, voici un petit musée de fleurs et de 
plantes, dont les parfums se perdent dans la géo- 
métrie maniaque. Traînez vos pieds, reposez vos 
fesses, puis regardez au travers, en travers, dedans 
et par-delà. Sachez que le Parc est une douceur qui 


 habitue à la tombe. Voici, mon lecteur, la frai- 


cheur de l'esprit cartésien qui se morfond sous 
l'ombre des arbres, et voici la vierge intouchable. 
Interdit de cueillir la pointe de ses seins, il faut 
laisser au vent l'arôme de ses quatre saisons. 

Je jouais parfois avec des copains dans ce lieu, 


- nous allions regarder les parties de tennis ou de 


boules près d’un petit bar de la France éternelle : 
un coup de Martini, le béret rituel, et puis la partie 


interminable. N'est-ce pas que le temps se détruit 


pas. 


dans une répétition fissurante ! Je me retrouvais, 
perdu dans ce montage d'images baroques, défilant 
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dans le désordre d’un enfant colonisé. Que pou- 
vions-nous faire, écrasés dans nos corps, sinon, Bel 
Occident, déflorer ta nature, sauter sur tes zones 
interdites et attraper les petits poissons rouges fré- 
tillant dans ta matrice ? 

On connaît l'imagination coloniale : juxtaposer, 
compartimenter, militariser, découper la ville en 
zones ethniques, ensabler la culture du peuple 
dominé. En découvrant son dépaysement, ce peuple 
errera, hagard, dans l’espace brisé de son histoire. 
Et il n'y a de plus atroce que la déchirure de la 
mémoire. Mais déchirure commune au colonisé et 
au colonial, puisque la médina résistait par son 
dédale. 

Aïcha Kendicha, ogresse légendaire dont les 
cheveux s’accrochent aux rochers, habite, je le 
savais, dans une lagune engluée dans l'algue, 
étalant une eau basse et chaude. Au matin, le . 
regard indique, sur la lagune, des lavandières dévoi- … 
lées, et foulards en ricochet, de loin en loin, : 
d’étranges pêcheurs : silence opaque, soit! les … 
jnouns aussi ont qualité de se multiplier à l'infini, 
par clin d'œil de mauvais augure. En une fraction 
de seconde, ils sautent dans la chambre, le trou » 
des toilettes, les coins des murs. Au hammam, ils : 
ont la voix douce, la main ondulante. On voit, … 
cette race mange de l’obtus, du noir, et t'attend | 
dans la solitude. A la plage, je vis flotter un djinn » 
sur l'écume. Où s'enfuir, quand s’accuse l'illusion ? : 
Stupeur vibratoire de la vague, je plonge. 
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Plus tard, j'écrivis une pièce de théâtre avec 


| comme personnage secondaire Frankenstein Mala- 


bar qui étrangle ses victimes en disant : « Excusez 
mon innocence, l'amour m'a fait Malabar. » Sortie 
de la côte de l’ogresse, cette pièce a le goût légè- 
rement macabre de mon enfance. 


Aïcha est le nom même de ma mère et nos 


… femmes brodent à loisir sur le fantastique pour dire 


non à la religion des hommes. Quand elles te 
disent : l'inconscient est maternel, réponds : je 
suis patriarche et ordonne le système. 


Près de la lagune, vienne la polyphonie d’une 
histoire désertée, je nomme la forteresse portu- 
gaise, où les oiseaux piquent droit dans l’eau, 


. vienne mon enfance rebondissante sur la barque 
. de mon oncle souvent kiffé, pêcheur par moments, 
. et il allait de soi, sur de petites vagues. Heureux, 
- je ne me doutais de rien. Quand je retourne à cette 


forteresse et que je m'y attarde seul le soir, 


j'allonge la main entre le mur et la mer, m’enfer- 
. mant en une douce souffrance, rêverie de plus en 
. plus lente et évasive. 


Essaouira. 
Froide, souvent balayée par le courant des Cana- 
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ries, la plage monte de l’eau, poussée par un hori- 
zon légèrement courbé. Il faut un regard pâle et 
malicieux pour éviter les grains de sable, qui atta- 
quent quand on tourne la tête, et s'envolent genti- 
ment, dans tous les sens. La plage se laisse coiffer 
par de petites baraques en bois, fuguant tranquil- 
lement en une série monotone ; cela arrange bien 
les choses si s’habitue le regard, on appuie sur 
l'œil et la ligne s’aligne, elles, les baraques, mi- 
gnonnes, maisons de poupées, on a affaire à un 
peu de vent fougueux, qui mord mieux ? Pas 
même les vagues, car elles se bousculent, comme 
pour s'excuser, elles contournent au loin un ilot, 
prison dedans, près du port, l'empire portugais 
avec la marque massive de ses forteresses, gran- 
deur poussive de ceux qui croyaient enchaîner les 
hommes à la pierre. Ville à vendre, disent main- 
tenant les gosses. 

Il y a, dans cet urbanisme costaud, le rêve gran- 
diose des pirates de l’histoire. Là aussi, vent sableux 
déjouant la majesté de ces forteresses. Je pointais, 
vers la mer, à travers les canons enfourchés, le cri. 
Le dieu de notre enfance est-il mort, cent fois mort, 
jeté sur les rochers ? 

Orson Welles y tourna son Orhello, ténébreux, 
décisif, un couteau. La ville qui y figurait, recru- 
tée à coups de dollars, connaît par cœur le drame 
de la reine assassinée. Ainsi la jalousie, reine à 
vendre aussi. 

Coquille entourée de sable, cette ville s'ébauche 
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en une miniature aux couleurs tendres, et je tais 
d’autres vibrations : la surprise du soleil, la ville 
se recroquevillant et le parfum d'argan, lieu com- 
mun du Sud marocain et impression douceâtre 
d'un vol continu. 

Le mellah n'est pas loin, d’autres odeurs, un 
autre dialecte légèrement chantant qui me faisait 
pouffer. Je happais des calottes de vieux bonshom- 
mes, et les vendais. Avec l'argent, on recommen- 
çait dans l'autre sens. Il sera dit que le juif refera 
l'histoire à rebours, prisonnier d’une différence 
millénaire. Ce ne sont que légendes d’Anciens. 
Paix ! Paix ! Paix! 


Enfant aux yeux verts, tu fais dans ton panta- 
lon, en plein jour, et la maison pachale riait. 
J'étais l'idole du harem, où ma tante fréquentait 
des amies. Je jouais autour de la vasque d'eau. 
Précisons : le sacré de mon enfance, savoir séparer 
les rites du corps par l'eau, ceci est utile et ceci 
est nuisible par l’eau, l'Occident par le papier rose 
et la fourchette carnassière. Elles disent : enfant, 
sois fidèle à notre tendresse, les rivières couleront, 
c'est certain, coule-toi, enfant aux yeux verts. 
Tant de femmes pour rien, harem logé derrière 
mon évanescence, je les ai perdues également. Je 
reviendrai contre vous tous, le Jour de la Très 
Grande Violence. 

Elles aussi, les fillettes de ma souvenance, sexe 
| die sexe, sur la terrasse, alors que se frôlaient 
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les chats. Les mères criaient, je m'’enfuyais dans 
le dédale des terrasses, plus tard le kaschisch m'ou- 
vrait le ciel. 

De la maison de la tante, j'avais spectacle sur 
la rue, le haïk est une draperie en danse. Ma re- 
quête de descendre dans la rue me réintroduisait 
dans le jeu du clin d'œil, la femme par ici se cou- 
vrait tout le corps et l’on surprenait, sous une appa- 
rition fougueuse, un seul œil, un seul bien au-des- 





sus de mon appel. Je m'égarais devant ces formes 


imprécises. Sauve-toi. 


Cette ville ne vit pas que de sable et de mytho- 
logie. Les bateaux reposent dans le port avant ou 
après la pêche ; autrement, les pêcheurs suivent la 


sardine baladeuse jusqu’au Sénégal. Affamée toute | 


l'année, la ville attend ; quand vient l'abondance, | 
la sardine règne sur tout. Solution possible, la jeter | 
dans la mer en cas d’excédent. 

Enfant, lorsqu'une pensée cruelle t’habituera à 


la sardine et à ses odeurs, alors qu’on rangera le : 


port dans le silence du soir, devant les pêcheurs de 


plus en plus petits et pauvres avec le siècle, enfant, 
quand tu voltigeras, pieds nus, dans le dédale des » 
rues, connais ta route, Sache ce que tu n'oses, | 


prends garde à l’informulé ! 
Direction unique, solitaire, fondamentale, tu te 


D 


cogneras contre la subtilité des interférences, tu . 
rencontreras un groupe de chats, réunis en faste, | 


pour le carnage des sardines, bientôt en simple » 





: 
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filigrane. Dans cette ville, on traquera ton désir, 
qui le niera ? On vendra ta tendresse, qui s'exilera 
pour toi? Ne voistu pas qu'on parle pour toi, 
contre toi? Sauras-tu l’atroce vérité sans hurler 
au petit matin ? Avec ton copain, tu errais dans 
cette ville qui te refuse maintenant, tu avais deux 
mères et du lait artificiel, la guerre n'était pas 
finie, tout sera si lointain, malgré ton frère de lait 
et de syllabe. 

Un pas dans l'impasse, un autre dans une autre, 
je frappe à la porte, personne ne répond, je mar- 
che, un caillou dans la main, je jette, je roule, ainsi 
va le monde, par petites secousses, l’enfant que 
j'étais se brisait, à tout hasard, mourir enfin, vivre 
enfin, mourir enfin, vivre contre soi-même dans 
l'écartement de la mémoire. 


Me revient enfin une image, une femme tout 
en blanc, au visage tranchant et que faisait dispa- 
raître le cri du coq. Mon premier film était un 
film d'épouvante. 


Je détestais les mélos, ces chansons toujours 
semblables qui me disaient que la vie n’était rien 
d'autre qu'une mélodie dérisoire, rien que des lar- 
mes à la fin du film. Plutôt le coup de poing, un 
seul par western, cela suffisait pour nous dédoua- 
ner. Au cinéma, on se pointait deux heures avant 
la séance. La propriétaire, bien grasse, puait le par- 
fum et déchirait les billets d'un air féroce. Eh 
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quoi ! à l'entracte, on croquait les grains secs de 
pastèque dont on extrayait, minutieusement, de 
petits corps frais et durs, seins de fillette, à terme 
fixé. Myope déjà, j'avais mon cinéma de côté, par 
fourmillement et dilatation des paupières. D’ail- 
leurs, je ne comprenais pas le français. Zorro mar- 
quait une danse non prévue dans le programme. 
Bien que s’accentuât l'évasion, j'emmagasinais de 
la souffrance et de la mort. Il sera proclamé que 
Tarzan le blanc, le fort et le musclé, sortira, triom- 
phant, dans le ronronnement d'un paradis perdu. 

Héros chaque semaine, tu traverseras le village, 
selon la déchirure des balles. Claque la porte du 
saloon, elle te saura gré de ta bonne direction ; 
des bandits et une putain désœuvrée t'attendront 
devant les trafiquants de la mort et gargarisateurs 
de whisky, devant les femmes fatales au regard 
velouté. Marche la face tournée contre le soleil et 
étrangle-les sans pacte ni intercesseur, excepté ceux 
qui disent : salut ! 





en 
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Ainsi tourne la culture 


Fiche une école au fond d’une rue longue et 
droite, elle se tiendra à distance, la porte en fer 
au-dessus de ton enfance. Les adultes glissaient par 
la petite porte, c'était leur privilège, je la prenais 
moi aussi, quand ma marche m'avait mené ailleurs 
ou que je faisais mourir un parent trente-six fois 
par année. Retard, dirait-on, et quelle occasion tra- 
hir, pour l'enfant ruminant la férocité par les 
doigts, billes ou oiseaux, et comment affronter la 
petite porte, la défoncer ou l’escalader alors qu'il 
y avait derrière elle le Directeur, gros cochon bar- 
bouillé de joie, méchant, et il se cachait derrière 
les arbres pour surprendre les retardataires. Une 
gifle, à vif et en toute franchise, bien que les étoi- 
es fussent silence, j'avais à peine le temps de 
-pirouetter, et tomber, sec, en plein alphabet. Vo- 
lontaire ordre des classes, rangées en file indienne, 
a promotion scolaire parallèlement ; un hoquet 
par année et il en fallait cinq pour parcourir toute 
Y'éole être déclaré certifié. 
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Mon père m'envoya à l'école franco-musulmane 
en 1945. Ce fut le cousin kiffeur qui s’en chargea. 
Désignons chez lui ces yeux vitreux, cette fissure 
de la voix, et surtout cette extrême économie du 
geste. Je côtoyais, un peu troublé, la petite éter- 
nité qu’il habitait. Chancelant, de coutume, avec 
le mythe coriace de voir partout du Turc, vivant 
peu, travaillant par sursaut, lisant l’histoire comme 
une épopée traversée par l'épée rédemptrice du 
Turc, Américains et Soviétiques seulement épi- 
gones du siècle. Proposition comme une autre de 
signifier le monde. Entre-temps, il épousa une cou- 
sine, replongea dans son paradis. Mon père l'éloi- 
gna de sa vue, le prenant pour un voyou démus- 
clé. Myope, le cousin s’obligeait à coller le journal 
contre lui, ne rien voir et tout suggérer, commen-. 
ter en vrac les aléas du jour, légèrement emporté 
par le pousse-pousse de son délire, | 


À l’école, un enseignement laïc, imposé à ma. 
religion ; je devins triglotte, lisant le français sans 
le parler, jouant avec quelques bribes de l'arabe 
écrit, et parlant le dialecte comme quotidien. Où, . 
dans ce chassé-croisé, la cohérence et La conti-: 
nuité ? 


Elève médiocre d'abord, je gribouillais la lettre 
impossible et tarabiscotée. J'avais, en plus, la ma-. 
nie persistante de rater la ligne droite. Il sera dit! 
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que la lettre grimpera, tortueuse, se fracassant sur 
la marge, crise subtile dont je mesure la réponse 
au silence, à l'échec ; écraser l'alphabet comme ça, 
contre le vol d’une hirondelle, ainsi tourne la 
culture, on parle et on parle et le sable continue. 
Autrement, ma rue savait mieux, mon pied aussi. 


Elève médiocre pendant deux ans, mais non 
révolté. On s’excite, on cogne, on échoue enfin, 
accomplissant le fait que les autres ont oublié, 
ceux qui punissent le sommeil, la tricherie, triche- 
rie mienne et grosses taches sur cahiers, la main 
s'habituant, par peur, à courir dans le désordre. 
Comme inceste miroitant, cette peur devant l'écri- 
ture, peur d’être dévoré par elle, le plus loin pos- 
sible, et de mourir en conspirateur à la fin d’un 
interminable monologue. 

: L'instituteur questionnait déjà, rarement d'ail- 
leurs, jamais peut-être ; il se mettait à table pour 
nous tenir éveillés, pas plus, lisait le journal, cra- 
chait, tirait les oreilles. 

Norme des normes d’être animé par un institu- 
teur raté ! Comment exiger que la craie ne grince ? 
* Une classe à trente, et Férosion des tables qu’on 
* poussait de côté pour se pincer. On n'avait pas 
admiré comme il convenait les images démonstra- 
tives, accrochées au tableau ; il fallait pourtant 
imaginer dedans l'opacité, la condition des objets, 
leurs transfigurations, et je naquis à leur esprit au 
creux du dépaysement. Penser que l’instituteur se 
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brisa à temps me console. Les institutrices des pro- 
vinces de France ronronnaient bien, et quelle dif-. 
férence ! Elles étaient notre harem scolaire qu'on. 
défeuillait, année par année, jusqu’à maturité com-« 
plète. On changeait de cahier, une fois par an ;. 
mais puni, un pied un peu en l'air, on lisait dans 
le mur, la classe logée derrière La tête, ainsi tourne 
la culture. 

Comme ces institutrices savaient de belles choses 
et qu'on les rêvait houris, on faisait tomber n’im-* 
porte quoi sous la table, et hop ! on se traînait par. 
terre, le regard oblique vers les cuisses roses. Poule 
couveuse, cette dame respectable de taille et de 
diphtongues ne devinait pas l'intrigue sous la 
table, ou bien elle se dévergondait, nous laissant, 
voir un petit mouvement pervers. Pour elle, ons 
s'efforçait de dire notre profession souhaitée, mois 
chauffeur de car et un copain devenir français, » 
métier risible si l’on écoutait la classe. 


Flanque-toi d’un petit drapeau tricolore, voici le 
Résident général, Juin, l’Immortel, l'Académie 
tohu-bohu pas seulement des dictionnaires, mais! 
aussi jumelle de l’art militaire. Attends le carna-# 
val, discipline-toi, sur le trottoir, sous le comman-| 
dement unique de ton institutrice, agite le trico- 
lore, tricolore-toi ; la Marseillaise est une prouesse, 
ton premier chant qui te montre cette marche mili-, 
taire, avec le mouton en tête. I] sera dit un autre! 
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hymne de ton égorgement. Sois onomatopée, on 
te saura gré de ta vague ressemblance. 


De là à comparer mon français à la langue du 
Coran exige un autre parchemin, qui arrivera le 
jour où rien ne m'empêchera de sauter de page en 
page, eu égard à mon dédoublement furieux, et le 
livre que j'écrirai sera alors pensée religieuse. 
Arbre de mon enfance, le Coran dominait ma 
parole alors que l’école, c'était une bibliothèque 
sans le Livre. 

Chant d’abord, le Coran s'apprend par cœur, 
et mon frère, le jour de cet apprentissage final, 
célébra la viande et le sang, sacrifiés à la bonté 
d’un. Au fait, le père le lisait à haute voix en tri- 
potant le chapelet. Les livres camphrés du père 
prenaient parfois un bain d’air, voilà la théologie 
ardue au soleil, voilà mon père, démonstration à 
imposer au moisi, au mystère. À côté du Coran, 
il y avait le talisman et la magie des femmes, par 
le henné aussi et le tatouage. C'est pourquoi, signe 
des signes, le sexe est la fin de la mémoire désor- 
donnée. 

À l’école, la musique des morceaux choisis, puis- 
que j'ignorais les contes de fées et les bandes des- 
sinées. De toute évidence, on ne saura jamais si 
ces morceaux choisis nous épataient, bien que leur 
gentillesse et leurs personnages appellent au rêve, 
par oisiveté de notre part. 

Le musée des morceaux choisis d’où partait le 
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discours suivant : parler dans nos rédactions de ce 
qui se disait dans les livres, du bois brûlant dans 
la cheminée, sous le regard malin de Médor, par- 
tir dans la neige quand on imaginait difficilement 
son existence. Médor s’abritait sous un nom arabe. 
Cela ne changeait rien à notre culpabilité, on se 
sentait des enfants conçus en dehors des livres, 
dans un imaginaire anonyme. Et de cours en cours, 
disparaître derrière les mots, en prenant soin d’éli- 
miner toute trace suspecte. Chacun est le flic de 
ses mots, ainsi tourne la culture. Mais Richepin et 
Daudet ! Et bien d’autres encore, avec une allure 
générale et persistante : le terrain vague ; et Tar- 
tarin ne valait pas un cow-boy, il faut le répéter. 

Divisons, pour avancer, la classe en deux cli- 
ques, celle qui savait et celle qui tuait les mouches, 
j'étais entre les deux, si je ne m'’abuse, si le souve- 
nir se prétend étrange, si j'ai le moindre pouvoir 
sur mes mirages, à savoir le galop des synonymes, 
bizarre, extraordinaire, fantastique, abracadabrant, 
et chut ! quand l’instituteur regardait la montre, la 
voix du cancre, du fond de la salle : « Le temps 
passe, les monuments tombent, ce qui reste, ce qui 
survit, c'est la pensée humaine. » 

Enfant, sache. qu’une série est un progrès, un 
verset une évocation et que tout s’annule, de plein 
droit, quand le savoir te fouette. Traverse la parole 
béante. Cruauté ! Cruauté ! Dans le terrain vague 
de la culture française, on jetait les chansons, le 
nombril en l'air, on y grattait avec fureur, la chan- 
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son se décalcinait, à la rigueur un mélo en gong, 
moi-même un chien, oreilles dressées, gueule cha- 
virante et, par le glissement dans le vide, je me 
rencontre dans le regard louche d’un double. 

De même Le quarteron des saisons. En octobre 
lire des textes relatifs à l'été, pendant que jaunis- 
saient les feuilles ; Noël arrivait avec le cadavre 
décomposé de l’automne sur le dos, et hop! le 
printemps était déjà là ! Ensuite les événements 
se précipitaient, on nous bousculait sur les exa- 
mens et sur les vacances. Mon enfance, ma vraie 
enfance, je ne pourrai jamais la raconter. 

Une mélodie semblable, recracher dans les 
rédactions l'essence des morceaux choisis, telle 
quelle, quand, en flèche brisée, l'esprit d’un enfant 
se colonise. Le cœur jouait plutôt avec les talis- 
mans. Certes, le Maroc, dans ces textes, sous la 

‘forme d’un joyeux folklore, tuniques blanches, 
babouches vif écarlate, pastèques ensanglantées, et 
que dire ? Un muezzin mécanique, enfourchant une 
humanité endormie et qui ne se réveillait que pour 
se mouiller le bout des doigts, ébauchant quelques 
génuflexions. La prière, c'était parler au vide. Eton- 
nés par cette image de nous-mêmes, nous glous- 
sions, un peu honteux comme lorsqu'on va voir un 
film un peu canaïille en mâchant du chewing- 
_ gum, pour faire passer une émotion larvée. 


Car l'histoire était ce chevalier fougueux, envolé 
dans l’espace d’une miniature. Par la mère, je sa- 
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vais l'épopée de Sidna Ali Héritier démuiriplié, 
comment pouvais-je troquer la nudité d’un enfant 
contre le hurlement du mythe? Le grand-père! 
paternel, à la fin du siècle, fut pris d'une folie: 
d'évasion. On ignora les motifs. Demande-t-on à! 
un serpenr la raison de sa mue ? Il abandonna sa 
famille, arriva à La Mecque, par des moyens com- 
pliqués, marche à pied, dos de chameau et un! 
bateau qui échoua. Il fut sauvé, sans doute, par! 
l'astuce inexorable de l’anecdote. Après un séjour : 
d'un ou deux ans à La Mecque, on le retrouva. 
ensuite dans sa famille à Fès. Puis, pour des rai-! 
sons encore mystérieuses, reprit son aventure à 
travers le Maroc, ciselant le stuc et le marbre. La 
fin du récit l'installe à la campagne, le fait 1nou- 
rir tranquillement, comblé d'enfants. Ajoute à cela 
que nous respections les vieillards comme des 
dieux, notre bande dessinée au rythme du chapelet. | 

Vivre est pour ma mère une manière de se sou- 
venir, notre arbre généalogique éloignait, par sa . 
floraison, la pulvérisation de l’histoire. Celle-ci” 
commençait avec le Prophète, et se terminait au. 
paradis ou en enfer, j'avais une place quelque parts 
en un point prédestiné, puisque, enfant, j'étais den 
toutes les manières couvert ; les gosses qui meu- : 
rent atterrissent droit au paradis. 

A l’école, on retrouvait le chaos. Page vournée, | 
dynastie tombée ; la tête d’un roi! Les dynasties 
sière et, de temps en temps, la tête fantasque | 










se bousculaient, les tribus piaffaient dans la pous- 
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d'un illuminé qui, après avoir produit des miracles 
d'épicier, levait une troupe de sauterelles et tra- 
versait, irrésistiblement, une contrée mille fois dé- 
vastée. Emu par ce désordre, l'Occident colonial 
décida d'intervenir pour le bien de tout le monde. 
Alléluia la colonisation ! Alléluia l’histoire gail- 
larde ! 


Quittons les livres et revenons un instant à la 
ville. Nous organisions, à cet âge, la bagarre aux 
cailloux, la nuit, quartier contre quartier. Blotti 
dans un coin, je glissais derrière un voile d’indé- 
termination, enfant si maigre et simple voyeur de 
la tribu. Quand la course nous menait jusqu'au 
marabout, à un kilomètre de la ville, nous y péné- 
trions de plain-pied, sans égard aux esprits qui 
hantaient le cimetière d’alentour. Dans le mara- 
bout, on déracinait les bijoux, on subtilisait la 
petite monnaie, résumant par cette frénésie La tra- 
hison du sacré. Par surcroît, une herbe si légère 
et comme multipliée, par-delà les tombeaux. 


Enfant, voici le jour faste, va, une fois par an, 
à la foire rurale de la tribu. Traîne ton regard sur 
la poussière, flotte furtivement avec là foule, au 
bord de la plage rocheuse, voisine de la foire. C'est 
R l'abattoir, marche parmi les charognes éven- 
trées, scelle-toi à ton insouciance, bien que devant 
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toi se collent des chiens en rut. Ce rut est charité 
annuelle pour tout l'univers. Peut-être tremble- 
ras-tu d’être castré. Jette-leur des cailloux et passe 
à côté, invité par le carnaval. Certes d’autres ont 
fixé le poignard vitriolé de ta tribu, Delacroix sur 
les chevaux ailés et coups de baguette magique 
pour l'Occident. Ce sera, bien plus tard, une image 
fanée de ton errance. Enfant, entre maintenant 
dans la tente, au lieu de tourner à dextre et à 
senestre. La nuit tombe et tu voisines une jeune 
paysanne. Lève-toi, enfant, mets-lui un chapelet de 
caresses maladroites et touche ses mains tracées au 
henné. Les puces peuvent grouiller sur la natte, ne 
dénombre pas leurs attaques, sois indolent jusqu’à 
la cruauté. Le cri du coq ne tranchera pas ton 
désir. Ouvre les yeux et harcèle-toi. En vérité, en- 
fant, cette nuit est pour un peuple qui se scinde. 


Passe devant le maïs grillé ou le nougat enroulé, 
passe devant le kaléidoscope, mais arrête-toi devant 
le conteur. Emporté par son histoire, le conteur 
imite le sifflement de l'épée et étend le bras tout en 
tournant sur lui-même. Courbe la tête avec les 
autres. Il est temps de tambouriner, et voilà et 
voilà, par le feu craché et l’eau bouillante, une 
jambe se crispe contre l’autre, ouwah ! Ouwah ! 
Le conteur dit : le coq voudrait bien voler jus- 
qu'au septième ciel, ce ne sont pas .les ailes qui 
lui manquent, mais c'est que le ciel ne veut pas le 
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voir. Parce que la vie, ce sont les paraboles qui la 
font passer. 

Avant de quitter ce carnaval, rappelle-toi ton 
oncle paysan, engagé pendant la deuxième guerre 
aux côtés de ceux qui te dominent. IL a parcouru 
sans comprendre l'Occident et la différence sau- 
vage. Il s'improvise maintenant, lui aussi, conteur. 
Ecoute sans rire le récit décousu de son périple. 

Les souvenirs qu’il récoltera: seront un vieux 
gramophone et des disques vaguement bruiteurs, 
et à travers le zigzaguement de l'aiguille — si 
aiguille s'allonge — tu verras les soldats maro- 
cains défiler dans un pays lointain en chantant : 


Pourquoi, pourquoi nous sommes-nous engagés ? 
Pour la soupe et la gamelle. 


Enfant, accompagne tes parents, de préférence 
ta mère, de préférence un jour de mariage. Pen- 
dant la cérémonie, il y a des femmes et des hom- 
mes, ceci est un signe qui te trouble un peu. 
Chante, même déguisé en fille, on te saura gré de 
ton ondulation, hausse les épaules et dis : qu’im- 
porte l’ondulation! Assieds-toi autour des dan- 
seurs travestis et en double robe ; un violon diva- 
gue en toute allégresse, il grince de longue date, 
il parle d'une mélodie grossière pour t'éloigner du 
cercle. Danse, danse, la poitrine ouverte. Se trom- 
pent ceux qui prétendent que le drap de la mariée 
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sera blanc. Non point! Il sera ensanglanté. Les 
hommes pinceront le marié par tous les côtés, 
devant le drap de sang, jusqu’à la fraicheur de 
l'aube, Ouwah ! Ouwah ! 





Adolescence à Marrakech 


On rompt une enfance, par arrêt méditatif, à 
l'intersection d’une identité qui se dévore elle- 
même et la fatigue d'une fascination à l’âge suc- 
cessif. Comment dissoudre à l'instant la profusion 
des reflets et violenter la nostalgie ? Très bas, il y 
a, au terme de la scène, maints souvenirs en cres- 
endo. Se trahir par quel masque, quand une 
vresse en vaut une autre, et que s’effiloche le 
avoir ? Une séparation à figurer dans un ensem- 
ble mouvant, et je passe, la tête inclinée. 


Avoir douze ans et partir pour Marrakech ! 
Dans le car, un horrible mal d'estomac, cette 
poussée végétative de plus en plus agressive, et 
qui, au gré du cahot, grattait les narines, puis 
arrétait aux dernières stalactites de morve et de 
larmes. On lessive le cerveau, question d’en arran- 
zer le dérèglement passager, on partage le souffle 
2 c'est là que se lève la transe, vite tombée. A 
ravers le regard gluant, le sourire ou la grimace 
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de l’autre, un ciel au geste blanc, on s'endort. 

Dans cet endormi, perlait une absence, ni inter 
rogative, ni bourdonnante, l’orée d'un dégagement 
contradictoire qui le darda, au cœur du vertige 
lui-même à ce moment, loin de la tribu et loin 
des morts de la maison, bien que la mère proté 
geât ses voyages avec un talisman autour du cou: 
Chute dans la durée chantante, la somnolence frag 
mentaire pesait. Il fut étourdi par le sommeil, le 
corps à la dérive et le front balançant. 

Séparation d’un adolescent, arraché d'un double 
exil, deux villes et deux mères, mais dans la fraî 
cheur du passé, derrière tout, inoubliable cette 
baignade dans un bassin de femmes nues s’épar 
pillant dans le feuillage. Aucune folie n'aurait 
détruit la lascivité fugitive, envolée en une méta 
phore inutile. L'enfance allait mourir. 


Et la quête du savoir dans un car embrouillé 
dans les cailloux, ainsi se prolongeait le projet 
paternel dans la poussière des livres. J'aurais ap» 
pris par clin d'œil, ficellement du corps, à lire dan 
un mort, et écrire pour les survivants de mon déra 
cinement — ma génération —, rivé à un double 
langage. Je ne renie rien pourtant, rien, et bienve: 
nue à toute animation qui me provoque ! 

Je partis, gloire d'un boursier, élevé à l'ortho 
graphe par un instituteur du Pernod et de l'ani 
sette. Il nous instruisait avec rage, et des gifles 
même le dimanche. On portait dans nos poches 
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une langue sans égard au siècle, un français dé- 
crété en torchons au milieu d’une phrase vaga- 
bonde, une feuille corruptible, car le Coran se fai- 
sait respecter ; là où il gisait, il se chantait à l'in- 
térieur et à l'extérieur. La parabole, le proverbe 
et la bonne nouvelle arrangeaient la tétralogie de 
notre culture. 

La plaine, à moitié aride, séparant Marrakech 
d'El Jadida, est une représentation de pierres, et 
d'instinct je simplifie l’errance des figuiers, qui 
se hausseraient distraitement, à la moindre palpi- 
tation de mes paupières. De coutume, les figuiers 
se laissent attaquer par le vent en se courbant, 
accrochés à la terre. À cette période encore chaude, 
ils se rétrécissaient, dénoués et tendrement assou- 
pis. Le geste nonchalant du soleil me montrait le 
ruisseau sec, goût initial et rétrospective de tant 

- de souvenirs ; de là s’envolaient les moineaux, à 
: la recherche de leur rythme, souvenirs ravagés de 
l'enfance transformant mon corps en une image 
transparente, facile au mot. D'un coup, le paysage 
chavira, de la terre rouge partout; d’un coup, 
pénétrer la couleur au degré d’une voltige, allu- 
- sion à un début d'angoisse, s'arrêter là et ne plus 
- partir. 

À Marrakech, on défigure le minaret de la Kou- 
toubia, par fatigue du voyage ; après la palme- 
raie, au seuil d’un soleil en exil, j'exhibai, à la 

. porte de la ville, et à la place d’un poignard, une 
valise bourrée de linge. Au collège, le pion me dit 
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tout de go : numéro 108, voici ton lit et ta chaise, 
le reste appartient à ma main de fer. | 

La place Jamaa Lfna fuguait, alors que notre « 
calèche déjouait les rues. La porte du collège était 
ouverte. On clôturait la course, en regagnant le 
réfectoire ; je pleurais, allongé la nuit dans le dor- 
toir orphelin. Pleurez, ê mes frères, pleurez, pèle- 
rins de la science infuse ! 

A la cuisine du collège, deux énormes marmites 
faisaient l'affaire ; le cuisinier, tendrement sangui- « 
naire, tournait autour à mesure que s’excitait la 
chaleur ; selon les aléas du jour et les stratagèmes 
qu'il savait briser, il prenait et servait à bras ou- 
verts. Des anecdotes étranges circulaient sur sa 
gaieté foudroyante. Il basculait, d’un coup de 
pouce, ce qui se tenait devant lui : un gong et des 
moustaches, le plat arrivait, en croisade, dans le 
pays des exilés. Artisan jusqu’au bout, il planta « 
un couteau de cuisine dans la plus belle des ména- … 
gères. Héhé ! Il avait la tête en joie. Oui, arrière 
aux sauterelles infidèles, broyez, marchez selon 
votre direction ! 

Au réfectoire, un petit pois, c'est rien, même s’il 
donne le fou rire, il a son devenir tout tracé, il … 
bondit, et il sera dit qu’on le séchera, l'écrasera et « 
le malaxera, sans scandale sur terre, la commu- | 
nauté dansera. Deux petits pois, ça se neutralise, … 
on n'a plus le cœur pour tire, pour rien faire; » 
couple en promenade ou spirituel aléa d'attendre 
délicatement, un pied levé, on avale pain et eau 
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jusqu'au frôlement de l’idiotie, mais le jour faste, 
— Je dimanche à l'internat — nous avions un 
tas de petits pois et une tarte croustillante. J'étais 
heureux et faisais l’idiot. Un tas de petits pois et 
la colère du pion qui dit : numéro 108, dehors ! 
Prends ta chaise, tes assiettes et tes petits pois, 
dehors. là-bas! A table, je tourne, tu tournes, à 
qui ce morceau, à moi, à toi, à lui. Mon complice, 
grâce à un jeu de pied, m'indiquait le bon mor- 
teau. Ainsi intriguait la table, vibrations à la tête, 
débandade de milliers de cellules lâchées au dor- 
toir, et que dire, je vous le dis ? Le devenir indus- 
trieux, quête mwérable du savoir. J'étais malheu- 
reux. 

Arrivaient les sauterelles, Marrakech se dépla- 
fait en gloussant ; une sauterelle, cela se range 
sous une pierre, là-bas, mais un peuple de saute- 
telles, pour saper la cigogne difficile à manger, 
xontemplative, et cynique, au-dessus de tout le 
monde, de plus en plus haut. Allonger la Kou- 
toubia et son labyrinthe afin de l’attraper exigeait 
ane transformation de la ville et du pays, une 
Autre mentalité, voltigeante et saut dans le vide, 
même si le haschisch fait dire dans cette ville : je 
Sourbe le nez de côté, circulez! La sauterelle a 
Æompris depuis longtemps : éviter la guerre intes- 
itine. Elle a choisi la passion pour le suicide géné- 
ral. La sauterelle se gonflait alors de désir. Mer- 

ille! Création sur création, le croustillant, la 

nse des yeux et des doigts, ratures, folle écriture 
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dont je détache, corporellement, un régime bien 
discipliné. 

Sauterelle ou autre légende, je dirai la suite sens 
dessus dessous, en souffrance giratoire, devant la 
kafta en brochette, car, au fond de la boutique, 
chanteront la fumée et la viande douce du cha- 
meau. 


On décrépissait. Le jeudi, le médecin, sans re- 
garder, tâtait un peu, peut-être pas du tout; ji! 
nous tenait à distance, mettait la main sur notre 
poitrine, une machine inutile à la main, et il tirait, 
une fois, deux fois. 

D'autres attendaient, pas le temps de suivre le 
pouls. Malin qu'il était, il voisinait, tranquille 
ment, avec sa conscience. On pouvait somnoler 
dans ses bras, juste pour voir. | 

Le vendredi, une minute de douche par élève, 
au galop, et hop ! l’eau de la douche tombait par- 
tout, il faut courir après, la mer était loin ; casa-. 
nier, on préférait se mouiller en filigrane, pas de! 
pudeur à cracher, à piaffer, la tête de travers sous. 
une douche qui louche de tous les côtés. 

Par moments, pour se détendre, on sprintait, 
sur le terrain circulaire, un pas par là, un pas par 
ici, et quel souffle ! Corde entre les cuisses, four. 
berie connue des collégiennes et spectacle de nos! 
rêves. On courait. La balle étoilait. Fatigués à! 
temps, on allait au salon, cave bien sombre, ping-! 
pong, au rythme d’une symphonie de Beethoven,! 
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Wagner attendant son tour. Je guidais les opéra- 
tions de l'aiguille. 


Prison dans oasis, le collège côtoie, par chatoïie- 
ment, illisible à coup sûr, si l’on balaie les quartiers 
massifs, le collège côtoie un jardin à n’en plus 
finir ; le mur s’arrachait, partout du rouge et la 
mémoire chaude, je tombais de l’autre côté. Défi- 
laient les palmiers dans le jardin, histoire de 
m'embrouiller dans la course, j'avais et j'avais de 
la nostalgie quand, faisant la sieste au soleil, je 
quittais, pour un moment, le sifflet du pion, la 
chaise. Un abricotier à la fin du printemps, volé, 
rendu à la bouche, mot qu’on lâchait, ne deman- 
dez point la convoitise amère, ainsi se dépouillait 
l'arbre, agressé par notre somnolence, plomplom, 
tu me donnes et je te donne, la fête entre une 
heure et deux heures, à la fin du printemps. J'étais 
malheureux. 


Quelques mois de malheur dans cette prison ! 
Après, on se résigne, ici ou ailleurs, à douze ans, 
penser que l'on n'a pas choisi sa terre d'élection, 

ses parents et ses paraboles. On choisissait pour 
nous, On n'avait qu'à choisir pour les autres, à tel 
point vrai que ce motif cherchera, en vain, une 
explosion, en vain réveil à 7 1/2, en vain cours 
à partir de 8, en vain déjeuner et récréation de 12 
_à 14, en vain et en vain, dortoir à 9. L'après-midi, 
je me sauvais dans la somnolence, la nonchalance, 





> 
à 


ue 


14 


GE SC 


2 


AT, à 






LA 


70 Abdelkebir Khatibi 


l'indolence, le ronronnement, le grincement, le 
picotement, maintenant, maintenant je dis et je. 
dis ; bien que je m’accrochasse à cette cascade, plus 
loin, bien plus loin, à la limite de la station assise, 
je me débinais dans le rêve éveillé. 

Au collège, il y avait une mosaïque de tribus 
voisines, nommons les visages pâles et fourbus, 
ceux de la ville à vendre (Essaouira), je les con- 
naissais par cœur, cœur tranquille de ce côté, mais. 
l'œil, le clin d'œil ; l’autre tribu à onomatopées 
sèches, les Berbères qui se passaient des énigmes 
énervantes, devant mon nez, gestes de haut en bas, 
musique de la chèvre ; et derrière ces tribus, les 
fils innombrables du caïdat du Sud, il en venait 
chaque année, non point pour les études, simple- 
ment là pour donner un coup de main à la tribu, 
la protéger en cas d’insurrection imprévue. Ces 
paquets de nouveaux venus se donnaient la main, 
bloquant les couloirs. Nous arrivions du Nord, 
façon de parler, parce que le Nord se déplace, 
on est toujours le nord d’un nord et d'un sud et. 
bien plus loin, l'essentiel c’est de se déplacer en 
guerre, pour voir ce qui se passe. Notre groupe 
s'organisait pour la défense et la bagarre, je trans-. 
mettais l’ordre, je me blottissais. Lâche ? Non. 
point, mon lecteur. Voyeur? L'œil est mortel, 
j'en connais qui divaguent devant les formes, Non. 
point ! Non point ! 

Interne d'expression, on se méfiait de l’autre, : 
l’externe, le Marrakchi, peu bagarreur, doué d'un un. 
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style sexuel acerbe. La chaise ou n'importe quoi 
devenait sexe érigé. Ces allusions désarmantes, 
honteuses, nous donnaient un grain d’hystérie, on 
attaquait. Frappe ! Frappe ! 

Refusant obstinément la bagarre, l'externe se 
retranchait dans la force du mot, qui démobilisait 
toutes les tribus présentes. Si tu partages un 
homme, une partie pour une femme et une autre 
pour un homme, que reste-t-il ? Notre réponse : 
la précaution infinie de déplacer une chaise, de 
l'appeler vagin, et par surprise chaise ; poignard 
sera ainsi désert, et par surprise poignard, et poi- 
gnard sur chaise ? Le brouillard persistait. Le Mar- 
rakchi jouait sur les internes avec obsession de tout 
désirer, on était fou. Frappe ! Frappe ! 


On préférait à ce jeu subtil le chassé-croisé dans 
le bordel à quatre sous, tirer quelque chose de la 
poche, après avoir mâché du chewing-gum. N'al- 
térez point vos femmes, on vous saura gré de votre 
ondulation, ainsi danse le monde. J'étais malheu- 
reux. 


En classe, c'était l'occasion d’accentuer ma myo- 
pie, faute de mieux. Au bout de la craie, l'œil 
partait comme Ça. Il a été dit que l’espace du 
tableau, en moins de rien, se dessinait en un bou- 
quet de graphes, reviviscence souterraine de ma 
litanie. Distinctement, j'ouvre une parenthèse 
contre une autre, pour me séparer, corps et passé, 
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dans un livre à traduire en autant de petits cris. 
Et je nomme ce professeur de mathématiques af- 
freux bonhomme, cheveux roux, figure de crabe, 
et que sais-je ! 

Il balayait la salle de gestes rigides et pointait 
sur nous une première question, une seconde, qu'il 
savait toutes deux sans solution, palpable pour 
nous. On sèche avant de mouiller, dit parfaite- 
ment le langage collégien. Et nous ne possédions 
pas le tac-au-tac pour le neutraliser. De plus en 
plus excité, il transformait le tout en un véritable 
ring, courant dans tous les sens, écrivant et ratu- 
rant, finissait par lâcher le tableau, secoué par un 
hurlement sauvage. Hourrah ! Hourrah ! Pas beau- 
coup de résistance de notre côté. Quant à mon as- 
pect minable, un peu chétif, il ne récoltait que le 
dégoût : zéro d'office, avec en plus son refus ob- 
stiné de corriger mes copies. D'autres professeurs 
venaient, dans la journée, balayer tout ça. Les uns, 
doux et persuasifs, les autres paresseux à plaisir. 
Disons la vérité, ils se contentaient souvent de 
quelques discussions décousues, blagues ou détails 
de la vie quotidienne, avec une satisfaction bien 
lasse. Ce lettré algérien, embarrassé dans le para- 
doxe facile, était amoureux de la contradiction 
toute en éclaboussures mouchetées. Il nous suffi- 
sait, ce dialecticien aux joues de bébé, débonnaire 
jusqu’au doute : on se retrouvait, ulcéré par un 
savoir dérisoire. 

Voici le professeur de géographie, trapu, sifflant 
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et pointant la règle. Par un coup de baguette, jail- 
lissaient des montagnes, habitées de mots étran- 
ges, chantants. Montagnes interrogées, soumises à 
quoi ? Chef de gare sans casquette, planté au cen- 
tre de l'univers, il surveillait les passages, extrêé- 
mement complexes, des fleuves et rivières, mesu- 
rait, vérifiait ; il y avait toujours, au fond, une 
litanie de la petite barbarie. On poussait les mon- 
tagnes, par curiosité, pour affronter le silence 
atroce de l'univers. Nous assistions ainsi au spec- 
tacle grandiose des chutes du Niagara. Oui, arrière 
aux plaines, aux plateaux, arrière au désert où la 
mort même perdait la mémoire, place au royaume 
de la géographie. Celle-ci, décrochage poussiéreux, 
nous poussait, vers le vrai chaos, un espace déta- 
toué. Au plus, le sens du monde se confondait, au 
lointain, avec le vol calculé d'une hirondelle. 

Contrée étrange, la géographie éventrait avec le 
fer rouillé de la citation, alors que je rêvais de 
déséquilibrer tous les sites, par un seul parfum. 
Je me retirais dans un coin, avalais la leçon et la 
récitais devant notre bonhomme, en zigzaguant 
autour des points et virgules. Revenu à ma place, 
commençait alors le détachement. Car le même 
professeur racontait bien la mythologie grecque. 
Merveille, bien que m'étonnât le nombre des 
dieux, trop familiers et trop calculateurs, mer- 
veille, et que me servirait l'histoire poussiéreuse 
des cultures si je ne pouvais loger dans la splen- 
deur de leur inconscient ? 
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Quand la chaleur allongeait notre errance col- 
lective, Marrakech se déployait, plus énigmatique 
que jamais. Quelle femme à la main lente nous 
aurait donné, avec le vif du henné, l'énigme du 
labyrinthe ? Les Marrakchis se repliaient, peuple 
se déplaçant peu, disparaissant, à ces moments, en 
un clin d'œil. A l'extérieur, des chuchotements 
vagues, une extrême fragilité des mains, l'émer- 
gence, quelque part, de palpitations feutrées, épar- 
ses et secrètes. Parfois, l’échancrure brutale du 
soleil, puis renaissait la ville, tamisée de lumières 
et de parfums. Ces boutiquiers furtifs en connais- 
sent la fugue, par ici l’envergure du kif. Nous 
avons préparé pour vous, derrière la vasque d'eau, 
adolescent aux yeux verts, des bourgeoises se ca- 
ressant le pubis, il s’agit de mâcher du haschisch. 
Chaleur ! Chaleur ! 

Par-delà, donne rendez-vous dans un coin de : 
la forteresse, soutiens-toi, à la caresse du palmier, 
soutiens-toi, matière innée pour une ville trouble ! 


Adolescent aux yeux verts, libre le dimanche, 
tu flânes dans la place Jamaa Lfna, de ronde en 
ronde. Devant toi, il y a cet homme qui avale | 
de l’eau bouillante, qui bave et écrase un brasier. : 
Ne ferme pas les yeux, il fera semblant de se 
déchirer le ventre et il dansera. Ailleurs, le serpent | 
se renverse, en se perdant dans le vide. D'un geste, ! 
le Saharien charmeur de reptiles le caresse. Dresse- 
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toi ! Sache prendre ta direction devant tant de pré- 
cipitations. Expulse de ton regard les hippies de 
pacotille. Flâne encore, sois indolent et orgueilleux. 
Prends le haschisch une fois par expérience, une 
deuxième avec humilité. Tu réuniras tes camara- 
des de classe, tu commenteras, avec le feu et les 
étoiles, un seul poème. Baudelaire de ta préférence, 
adolescent aux yeux verts ! 

Si tu veux encore, prends-en une troisième fois, 
chez ta tante, dans ta ville parallèle. Une fille 
viendra te séduire sur le lit à baldaquin, éteins le 
regard à moitié, juste pour voir le plafond et la 
suite de l’histoire. Elle entrera sur la pointe des 
pieds, posera sur ta poitrine ouverte la touche déli- 
cate de deux petits seins durs, dérive-toi ! Ouvre 
les yeux, la chambre sera verte, non point le para- 
dis, mais une écriture licite, là-bas, dans le désir. 
Quel désir ? Souvent c'est le bordel où tu hésites. 
à entrer, puis tu fonces, louchement. 

En vérité, c’est là-bas qu’on te choisira, au fond 
d'une rue adjacente à quoi, une femme, peut-être 
démaquillée, emportée peut-être par une triple 
robe. Fais-lui signe de monter, même si ce signe 
est sarcasme. Défroque le sexe, l’internat est à 
mouvoir dans un autre spectacle, peu vif à ton 
sang. Cette fille, plus timide que toi, te fera vague- 
ment rêver à quoi ? Etonne-toi ! Mélo, alors que 
tu défeuilleras ses robes légères, coupe-les par la 
ceinture nonchalante. Elle te préparera du thé, 
secoue la menthe, adolescent aux yeux verts! Tu 


KT 
Fa 6 
PL M 


I ET OS ee AE 
> ER ve 


3 = 


US SE 


CRS LT PNR 


as 


PE PRE PE 





76 Abdelkebir Khatibi 


la traverseras, violent èt rigide, vers quoi, nul grief 
à ta tendresse, nul grief à ta puberté explicite ! 

Demain, tu te réveilleras et tu auras.quinze ans 
et tu seras triste et défiguré. 
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Le corps et les mots 


J'ai rêvé, l'autre nuit, que mon corbs était des 
mots. 


On est toujours l’adolescent de quelque obscure 
mémoire. Ce fut le bonheur de l'écriture qui me 
sauva. Je devais mon salut à l'amitié des livres, et 
à cet adolescent à la chevelure nonchalante, qui 
jetait sur tout un coup d'œil ironique. Duo insé- 
parable, une amitié toujours renouvelée. IL dessi- 
nait, j'écrivais des poèmes ; il chantait, j'improvi- 
sais des bribes de chansons. Il avalait les bandes 
dessinées, rendait loufoque l'autorité des profes- 
seurs que nous enfermions dans nos intrigues, en 
collectionnant leurs tics et lapsus. Nous régnions 
sur la littérature. Ecrire, bien écrire, devenait notre 
technique terroriste, notre lien secret. Et nous tra- 
versions les années, portés par une fascination 
inexorable. Je devins écrivain public ; le diman- 
che, des internes me chargeaient de leur dicter des 
lettres d'amour qu'ils devaient envoyer à leurs 
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amies. Pour exciter l'inspiration, on m'apportait 
des photos. Entouré de mes dictionnaires, j'étais 
exalté, multiple à travers ces passions épistolaires. 
Je gérais ainsi, jusqu'à midi, la sensibilité du 
monde. 

La poésie fit le reste. Je l’aimai d’abord bé- 
douine, brûlée dans l’allégorie, celle des bardes 
préislamiques et surtout Imrou Al Qaïs et sa ten- 
dre incantation. Il a perdu sa bien-aimée quelque 
part dans le désert, traverse le temps en caressant 
un cheval, et disparaît dans l’envolée des rimes. 
Loin de moi le temps aigu, l'expulsion dans la rue 
ou le bordel, je jouais à disparaître dans les mots, 
grignotais les vers, les emmagasinais dans un petit 
cahier jauni, que je relisais avant le sommeil. De 
jour en jour, d'image en image, mille vies se croi- 
saient, ça grouillait de partout, j'en sortais la tête 
heureuse et folle. 

Autre exercice : tripoter les livres dans tous les 
sens, organiser un puzzle, un chassé-croisé délicat 
et frileux. Je lisais des romans, en écrivais d’autres, 
et au lit, ces démons ensorcelés m'emportaient vers 
une si douce fatigue que je tombais dans mes rêves. 

À peine fini un roman, une élégie venait vers 
moi, ondulante, par-delà une extrême vitesse, une 
tension irrévocable d’envolées entre les lignes ; 
même lamentable, elle chantait dans la parodie 
d'un voyage. J'étais, à tout hasard, source, fleur ou 
papillon. La lecture me rendait à la vie, à la mort. 
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Le parfum d’un mot me bouleversait. Je tremblais. 
Quel travail forcené que d’avaler le dictionnaire 
des rimes et celui des synonymes ! D'ailleurs, je 
prenais le livre à son auteur, le rendant discours 
de mon propre miroir. En établissant ma tyrannie, 
- je vidais tel livre de sa pourriture, en sauvais, pour 
le bonheur de l’auteur et le mien, quelques phrases 
immortalisées par moi, dans un carnet de citations, 
* attribuées d’un trait désinvolte aux écrivains les 
plus célèbres. Les professeurs se taisaient, j'avais 
donc un pouvoir irréversible. J'aimais de préfé- 
rence les mots étranges, qui m'ouvraient le cœur 
de quelque pays lointain. Plus que simples trou- 
vailles, c'était un corps à corps silencieux et gla- £ 
cial ; après le moment de bonheur, je les cochais 
fortement d’une couleur féroce, pour me suggérer 
leur relation définitive, je les répétais en fermant 
- les yeux. Devant l'explosion des sens, j'évitais de 
- comprendre, j'y aurais laissé mon âme. Compren- 
dre était de belle mort, je me contentais de leur 
miroitement le plus trouble, le plus traître. Et 
comme les endormis de la caverne, les mots nais- 
saient au désir, escortaient mes pas, et redou- 
. biaient, en reflet, ma divination. 
Dans la cour, au réfectoire, je souriais, absent, 
à mes camarades. Personne ne savait la force de 
mon dédoublement ; je vivais, intouchable, dans 
- la solitude chantée de mon être. En relevant la 
. couverture du lit, cachant la bougie, loin du re. 
gard du pion, i'achevais, de fureur, le livre que 
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j'avais traîné tout le jour, avec un ou deux livres 
de réserve dans les poches. Dans la vie commune, 
j'étais neutre, discipliné, malheureux ni plus ni 
moins, avec un rire inattendu et fou, sorti de rien ; 
on fixait ma dérive. L'ordre du pion se déclen- 
chait ; arrivé à moi, il se dégonflait déjà, bulles, 
bulles, bulles. J'oubliais la chaise, le corps se dé- 
douanait, librement, des muscles à étoiler entre les 
mots. 

Mon rythme, rêver quand travaillaient les au- 
tres, lire quand ils dormaient, fuguer, toujours 
fuguer, regarder par un trou les signes extérieurs. 
Le soir où j'étais Julien Sorel, comme tout ado- 
lescent rencontré dans la littérature, je troquais 
mon ennui contre de l’orgueil, je flottais, immor- 
tel du tout au tout. Mort ou vivant, je pensais 
bien partir, à travers la nuit, créer une nouvelle 


religion. On nous expédia au réfectoire. Je ne - 


lâchais pas Sorel d’un pouce, et comment avaler 
d’une main langoureuse des résidus aussi pâteux ? 
On s’habitua à mes voyages, et l'on me relégua 
dans un manoir. Revenu parmi les autres, je me 


voilais dans une gaieté brutale, en barbouillant 


l'air de gestes amples et grandioses. 


Au début de ce siècle, un poète malade quitta » 


son pays natal. Il toussait sec, s’étalait, pour dormir, 
sur une natte. Parlait-il de quelque signe com- 
plice ? Soufflée, sa poésie s’'évanouissait dans l'in. 


cantation. Il dit le premier mot et l'humanité fut. ! 
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“ 
D'abord saule pleureur, Jibrane” se décida de pro- ti 
che en proche prophète. Il le déclara lui-même : je *d 
suis fils de Zarathoustra. Bientôt je confondis les s 
deux. L'un mourut jeune, il le savait, je savais 44 
moi aussi que je mourrais jeune. Rêve vite défleuri i 
qui s’expatrie maintenant dans cette adolescence, f 
je serai mort au moins une fois dans les mots. pe 
L'autre, jusqu’au bout, scruta la folie inextinguible. * 
À quinze ans, je me conjurais, de loin, prophète : 
exilé. Mais où ? Mon incantation était plutôt mate, x 
mon écriture parchemin dérisoire. F 
Le soir, après le repas, je marchais, la tête cour- à 
bée entre deux arcades, la main droite de travers. ? 
J'imitais la profondeur du solitaire. On me croisait, 


je louchais d’innocence. On me dérangeait, je m’es- 
quivais. J'étais un autre, durée fantasque et animée Ë 
de ferveur. Ayant ainsi un alibi, je rangeais la à 
"société dans un coin, me vassalisais à la solitude. 
Vivre, le jour et la nuit, de rêves empruntés, était 
l'image absente d’un corps déréalisé, comme tra- 4 
versé par une simple divagation d'un désir sl 
contourné, vibratoire et jamais nommé. a 
Avec mes camarades les plus tourmentés, nous $ 
cherchions un choc; l’histoire était là, nous la 3 
retournions : si les Arabes avaient battu Charles 1 
Martel et conquis toute l'Europe ? Séduits par 4 
l'Occident, nous nous arrachions à la différence 


RE ER 


1. Poète libanais exilé aux Etats-Unis (1883-1931). 
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et voulions défaire sa mémoire. Fallait-il choisir 
entre le rêve et l’histoire ? 

À cet âge, je choisis la solitude, les fraternités 
littéraires. Mes dieux étaient de préférence des 
poètes marginaux, exilés, fous, suicidés, morts 
jeunes ou tuberculeux, ceux-là mêmes que je savais 
perdus à tout jamais dans la souffrance pure. 

En classe, défilaient les classiques, ces dieux 
officiels. Nous les avalions par petits bouts : cha- 
que année une tragédie et une comédie, façon de … 
s'équilibrer dans le gazouillis. Avec un peu de 
chance, on apprenait à marteler l’alexandrin, cette 


cadence effilochée qui nous menait à une danse 


imprévue, ainsi tourne la culture. Pour nous épater, 
le professeur de français fermait les volets, hurlait 
tout en parcourant la salle, C'était son style tota- 
litaire pour nous soustraire à nous-mêmes, nous 
octroyer une culture franche, baraquée et sans” 
retour. Pendant son cours, le rite remplaçait la. 
culture, le bruit de ferraille, le chant intérieur qui 
me charriait. On relevait les volets, bref moment - 
pour débrider le corps, le soleil revenait, il disait : 
explication. Aux plus beaux jours, nous jouions 
des scènes de théâtre. Ce théâtre, minable, nous. 
métamorphosait et nous sautions, gais, dans un 
bric-à-brac de questions et réponses. Le professeur . 
avait un disciple qui hurlait aussi. Nous saisissions . 
la retombée de ses cris pour rayer le silence de. 
grincements bien vicieux. Jusqu'au bout, nous: 
l'accompagnions vers l'ultime bouleversement. Et. 
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au suivant, tonnait le professeur. Je me rangeais 
dans mon propre espace, les pieds en abeille. Dans 
les plaines arides de Corneille, je baladais mon 
radar, dardais l’alexandrin serpenté, mais fumée 
cylindrique, celui-ci essoufflait mon souffle. Voici 
que se décrochait la rime de sa sécheresse noueuse. 
J'imaginais des chameliers engourdis à l'épée 
retournée dans le sable, attendant le matin pour 
continuer leur marche. Les personnages cornéliens 
dont j'enjambais souvent la tirade héroïque me 
laissaient un ennui d'acier. À la fin de chaque 
pièce, chacun recueillait ses morts, moi je fichais 
« la tribu des mots », puis attendais. 

Quand je sautai une classe, je m’attaquai à Cinna 
après avoir incendié le Cid. N'aimant pas les 
héros, j'étais du côté des dieux déchus. Sans doute, 
ce qui me rattachait par quelque fibre à cet univers 
sonore et équarrisseur fut le souvenir rappelé d’une 
rhétorique glaciale et d’une incantation redoutable. 
Corneille fut l’un des derniers prophètes armés et, 
par son univers féodal, il frôlait, raide, les mythes 
ébouriffés de l'enfance. 

On ne pouvait parler de l’un sans débaucher 
l'autre, je nomme l'équilibre entre Racine et Cor- 
neille. À nous de choisir. On ne choisissait rien. 
Tout tombait, répandu, entre des identités échan- 
crées. De La culture apptise, on bricolait un col- 
lage. Le professeur posait le problème suivant : 
« Supposez que Curiace tue Horace, racontez la 
suite. » Mon voisin de devant résolut le problème 
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4 par un style radicalement administratif. Cela com- 
w mença en liberté franche, Curiace dit au vieil 
Horace : « J'ai l'honneur et le regret de vous 
annoncer que j'ai tué votre fils. » La culture ne 
concernait pas ce garçon, il préférait se faire encu- 
ler par la chaise. Il écrivait comme il saluait le 
directeur, confondait l’art avec la censure et les 
mots avec leur arbitraire. Il appelait les écrivains 
par leur prénom ; on le laissait s'aérer sur place 
| et on l’en sortait pour le montrer, quand la séche- 
ff resse cornélienne nous assassinait. 

Maniaque dans les imitations, je racontais la 
suite de l’histoire en alexandrins laborieux, torchés. 
Je voulais plaire au professeur français, puisque 
par Corneille je serais entré dans l'éternité de 
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“ l'Autre. L'Occident nous offrait ses paradis. Je me 
4 rêvais extrait choisi, dieu parmi les dieux. Pendant 
5 toute une semaine, je m'étais appliqué à ficeler 
s des alexandrins. Sauvage et épique pendant toute 
sf une semaine, j'avais enfin la démesure d'un rythme 


cosmique. Le drame finissant ou non en queue de 
poisson, j'étais déjà en haut avec Corneille, de 
toute évidence, le professeur au milieu distribuant 
les rôles entre ciel et terre, et enfin, en bas, la 
classe grenouillarde. 

Plusieurs fois, je m'étais hasardé, au gré de mes 
à lectures, à travestir les dieux officiels, à les neu-. 
. traliser par des exercices d'imitation, d’abord en 
m'identifiant à eux, et comme ce voisinage me 
pesait, j'avais viré carrément vers la parodie que! 
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je croyais décolonisante. Docile avec mes idoles, 
je torturais les autres, ajoutant à leurs œuvres 
des morceaux inédits, sortis de ma bibliothèque 
mobile, fourmillante, tyrannique. Hugo qui m'était 
cher y passa sec, attaché à des rimes drelin-drelin. 
Avec Racine, je pris beaucoup de précautions, le 
lisais avant de m'endormir, même si me déroutait 
le fignolage de ses passions. Car mon corps appe- 
lait un chant nostalgique, alors que ces person- 
nages de.la souffrance et de la mort aimante 
m'étonnaient. Je préférais au sublime la tristesse 
grêle ou la fureur, ou l’aride : romantique cent 
pour cent, avec l'arsenal mythique, les dieux boi- 
teux et la manie de tout poétiser. Je flottais. Quelle 
histoire orpheline ou agressive pouvait me dessai- 
sir ? J'attendais que se dénouât le temps, que com- 
mençât ma vraie vie dans l’exaltation d’une nou- 
velle naissance, Si l'adolescence est donnée au cri 
proche de la reconversion, je pense avoir espéré 
que me bousculât la réalité. L'histoire passait, 
j'étais dans mon trou, m'observant me réveiller, 
étudier, manger et dormir parmi les autres, actes 
court-circuités par un voyeurisme hagard. 
_ J'écrivais, acte sans désespoir et qui devait sub- 
. juguer mon sommeil, mon errance. J'écrivais puis- 
que c'était le seul moyen de disparaître du monde, 
de me retrancher du chaos, de m'’affûter à la soli- 
tude. Je croyais au destin des morts, pourquoi ne 
. pas épouser le cycle de mon éternité ? Mon choix 
se retenait, je ne voulais pas payer le prix de cette 
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souffrance : je me voulais gai quand me démas- 
quait le jour, indéniablement d’une gaieté déra- 
cinée et sifflante. 

Grâce au frère aîné, je bifurquai un moment 
vers le roman arabe moderne. De cette époque 
naquirent mes premiers poèmes en arabe. Parions 
qu'ils appartenaient à ma propre notion du vent, 
puisque je ne les signai pas. 

Faisons maintenant allusion à nos poèmes d'ado- 
lescence, dérangeons-les un peu, comme il convient, 
et sans égard à leur émoi, bien fané maintenant. 
Après les rondeaux et les sonnets, qui suivaient : 
l'ordre saisonnier, j'aiguisai honnêtement quelques 
vers libres de partir, poussifs ou carillonnés. Par 
exemple, en appliquant au papier une romance 
du soir, je me permettais de rêver à mon aise, : 
d'ordonner au monde de se taire, afin que se 
reconnût mon écoute, Eh bien ! toute la nature 
venait à mon aide, complètement ouverte au pou- 
voir de mes graffiti Ma petite métempsycose 
champignonnait à tel point que je me retournais, 
dégoûté, contre ma toute-puissance. Dans le vague 
de l’automne et après avoir trop dormi, trop rêvé, 
je partais, ivre, de la fin d’un sonnet à une ro- 
mance. Amie! dans ces deux jours, m'écriais-je, 
amie, ma douce amie... 

Et que la rime s'étoilât filante, en moins 
de rien, j'attendais tranquillement que puissent : 
bégayer d’autres merveilles, sur ma plume souvent 
à moitié brisée. Ça, c'était du souffle! Le mor, 
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esthétiquement, incluait un signe graphique, 
résumé émotif de ma fascination devant la feuille 
blanche. Qui aurait osé m'empêcher de faire rimer 
foi avec froid en tremblant d’audace, qui ? 

Ecœuré par cette innocence, je parodiais la poé- 
sie des autres, et la mienne, ma création en hoquets 
succincts, saccadés. En imitant Prévert, je finissais 
mon poème par une pirouette semblable : le jeune 
homme a compris tout ce qu’un jeune homme peut 
comprendre quand il ne comprend pas grand-chose 
aux filles. 

Il fallait bien donner une dédicace à cette pas- 
sion : porté par la poésie, je devins amoureux. 
Elle s'appelait Douce Colombe, moi Solitriste. Elle 
écrivait dans le Jewdi littéraire de Maroc-Presse, 
moi aussi. Cette dédicace dura deux ans. L'amour, 


pensais-je, allait compléter le tout. Je la désirais 
| par le verbe, elle répondait par des soupirs inin- 
 telligibles. 


Re LL LR 


En attendant de voir clair, je me baladais, et 
préludant à mes phantasmes : des femmes lan- 
cinantes que j'attendais au détour d’une rue. Rien 
ne venait, sinon leur image dans mes rimes, que 


je tripotais sans scandale pour personne. 


Adolescent aux yeux verts, tu dis mon âme, 
puis dans le bordel, tu descends dans des sexes 
de cratère. Mauvais rêve est ton adolescence. 
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Appuyé sur une putain, tu jalonnes une cuisse 
et tu suis, absent, la fumée d'une cigarette encore 
allumée. Tu reviens chez elle, tu glisses sur le 
trottoir, de peur d'être reconnu, et tu la retrouves, 
déjà yeux ouverts, déjà vidé. 

Maintenant que Douce Colombe arrive pour la 
première fois, cours, cours, un journal à la main, 
ce sera votre signe de reconnaissance. Elle arri- 
vera en sautillant, toute flottante, et sa robe récla- 
mera de toi une main réellement dansante. 
Détends-toi, délie ta langue, car voltigeront entre 
vous deux quelques phrases dégrisées, fines et tou- 
chées. Tu fais un pas, elle va au-delà de toi, elle 
jette une main en l'air. Tu t'arrêtes, elle s’assoit, 
creusant un petit trou au travers du banc, et quelle 
misérable posture pour toi de tout déballer, ta vie, 
ton attente et tes petites misères! Elle sourit, 
s'égare un peu de sein, à croire la farce bien mise 
au point. Certes, tu prétends que tu l’auras toute 
l'été prochain. En vérité, elle t’abandonnera dé 
le jardin, un journal à la main. Tu voyageras une 
deuxième fois à sa rencontre. Elle arrivera, ce sera 
un médiocre désenchantement, elle se figera 
bouche creuse, delta, solitude. Ravale tes pleurs 
et va-t'en ! Dis : adieu, littérature épistolaire, adieu 
poésie nubile! Si tu t'obstines, essaie avec une 
autre fille, courtise cette grosse myope, elle te 
pressera en claquant des dents. Vous ne récolterez 
que la fatigue, alors que la robe lui arrivera à la 
tête. Elle cherche un mari, et toi, tu désires une 
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femme. Ceci sera pour toi un étrange argument 
envers ses semblables, dans de folles positions. 
Arrange ton cœur mignon dans ta poésie défunte, 
il n’y aura que le corps souverain à conquérir, sur 
toi, sur les autres. Et puis, adolescent aux yeux 
verts, tu as une tête pensante, crois-moi, l’histoire 
te guette, tu seras. 








Par gestes décrochés 


L'Indépendance était là. Ma jeunesse évasive 
s'éveilla soudain à l'appel de l’action. Je sortais 
d'une enfance sinueuse, mais protégée. L'avenir 


_ certain, je le voyais dans la culture. Pas d'erreur, 
. l'écriture est, dans ce sens, une adolescence pro- 


longée. Je me voulais écrivain sans en mesurer la 
souffrance et le vertige. Ecrire était une manière 
de survivre au souvenir, de flotter dans le temps, 


- feuille hasardeuse et trouble. 


nié + mnt [rennes er à 


A l’internat, je m'accrochais à la moindre envo- 
lée ; retombant vite, j'attendais le signe de quel- 
que choc, quelque réalité lieuse qui aurait brouillé 
mes rêves éveillés. Assis, je me repliais, spirale 
inverse, et comment dire, j'attendais l'éveil du 
vent. Négligence, pourrait-on prétendre : je met- 
tais des chaussettes de couleurs différentes, m'habil- 
lais n'importe comment, habitué aux vêtements 
neutres où l’on s’abime pour ne plus réapparaître. 
La brosse à cheveux glissait entre les mains; 
oubliée quelque part, elle pouvait se déranger 
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jusqu'à accrocher une grimace rapide, un cheveu 
qui louchait de fatigue, une petite musique à l’in- 
vasion toute discontinue. J'aimais l’inertie du 
corps ; de la mémoire tribale, je n'ai pas hérité la 
force du guerrier, mais plutôt la sagesse de l’indo- 
lence, et je pourrais longtemps suivre le glisse- 
ment d’un parfum. Choisir le moment du désir 
pour inaugurer chaque fois le monde, c'était mon 
droit. 

Il est vrai que l'imaginaire avait ses exploits. 
Arrêté par un objet, je me laissais glisser, ouvrais, 
en passant la main, des armoires hermétiques. Rien 
ne m'arrêtait, et si les portes revenaient à leur 
place, je forçais l'espace, assurément articulé par 
quelque insistance démoniaque venue de mes doigts 
magiques. On me donnait un ordre, je l’oubliais 
en chemin, le reprenais par un bout et le portais, 
tout fragile. Penché vers les autres, je m'arc-boutais 
à des étincelles, ça craquait autour de moi matin 
et soir. 

Entre la réalité désenchantée et moi se perpé- 
tuait un extraordinaire ricanement. Par gestes 
décrochés et au milieu d’une causerie, j'arrêtais 
la phrase, mot sous mot, dès que le brouillard se 
faisait bien épais. Exilé de moi-même, je me divi- 
sais dans des actes trichés de hiatus, ronronne- 
ments et petite folie. Rien savoir, rien dire, alors 
que j'articulais de la vexation. 

Voici l’époque chaude de l’histoire et de l'action. 
Protégée par son Dieu, ma société bousculait la 
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vieille litanie, à savoir, peu à peu, la colère blan- 
che, bien au-delà de mon enfance nourrie par une 
histoire décomposée et crève-cœur de la deuxième 
guerre. Un oncle raconta la sanglante tuerie de 
Casablanca ; blotti dans le magasin, il écouta la 
mitraillette contre la nuit. Le matin, il se réveilla 
très tôt pour distribuer le quotidien A7 Alam, à 
moitié pages blanches, chacun devinait le reste. 
Avec le frère aîné, on s’amusa à effacer le vide, 
partout en nous des assassinats imaginaires. Il est 
vrai aussi qu'en rêvant, pour de vrai, j'assiste avec 
Marx à la Révolution d'Octobre. Au collège, 
l'action politique, à tous égards, était tortueuse. 
Nous arrivaient de façon épisodique quelques tracts 
que nous commentions par petits groupes. Aucune 
organisation interne, seulement le sabotage de la 
sécurité de l'Autre : pour désarmer un enseignant 
colonialiste, on inscrivait au tableau un énorme 
DIEN-BIEN-PHU. Comme le cours était foutu, 
il nous insultait, occasion de nous traiter de van- 
dales, de wisigoths, de barbares, de tant de noms 
forcés qui chantaient curieusement leur terreur. 
S'organisait alors la contre-violence, aiguisée 
par le mythe et la rumeur. Ma mère contemplait, 
sur la lune, la figure du roi exilé”. Poursuivant sa 
recherche, elle finissait par y voir toute la famille 
royale, je ne lui en voulais pas d'expliquer les 
choses à sa manière, car ma mère avant de s’envo- 


1. Mohammed V, exilé en 1952. 





Y4 Abdelkebir Khatibi 


ler, pouvait tout me dire. Explosion de bien des 
légendes, longtemps endormies ! Cette puissance 
onirique protégeait notre évasion dans l’histoire. 
Au teste, la liberté rejaillissait par la palpitation 
du corps et la semaine d’après, par un échange de 
bonnes fortunes. 

A El Jadida, je m'improvisais manifestant 
mobile, changeant de quartier, sans plan établi : le 
labyrinthe des rues donnait la clef à celui qui 
savait zigzaguer entre l'agression et nos forces 
souterraines. Pour échapper aux paras, nous dis- 
paraissions dans les puits et les citernes. Couchée 
sur la terrasse, notre vigie surveillait la déchirure 
du ciel. Rarement, la confrontation nue, directe. 

Un para défonça la porte, nous repéra, mes 
frères et moi. Les mains levées, poussés par la 
mitraillette. Arrivée dans un hangar et interro- 
gatoire. J'hésitais à expliquer à un policier pour- 
quoi je n'étais pas rasé, il me gifla et « baisse la 
tête quand je te parle », hurla-t-il. On resta pen- 
dant des heures dressés sur les genoux. Faute de 
renseignements, On nous laissa partir, l'on embar- 
qua d’autres vers un terrain vague. Incident peu 
bouleversant, qui m’apprit à agir, par la suite, avec 
une humilité précautionneuse. Le combat exigeant 
le recul de tout orgueil inutile, je m’habituai aux 
gestes semi-clandestins. Je disparus un moment 
à la campagne où j'encourageai des parents à scier 
des poteaux télégraphiques, faute de mieux. Ail- 
leurs, dans le pays, brûlait sinon le feu, du moins 
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la force du mythe. Le vendredi, on protestait par 
la prière et la fermeture des magasins. À un ins- 
pecteur qui lui demanda de qui il avait reçu l’ordre 
de fermer, un vieillard répondit que c'était une 
exigence divine. Façon naturelle de confondre le 
Diable! De tous les coins s'élevaient des voix 
étranges, la pluie allait disparaître, le soleil devait 
se noyer dans sa folie. On prévoyait la fin du 
monde. Le jour de la Très Grande Violence, bien 
sûr ! 

Quand je pense qu'à des moments semblables 
des sociétés entières avaient éprouvé jusqu'à la fin 
le vertige de la mort, et qu’elles avaient été englou- 
ties à jamais dans le chant de leur égorgement, je 
sais que l’homme peut basculer entre vie et mort, 
dans l'indifférence exaltée. Je sais aussi la pointe 
de la vengeance pour celui qui revenait de cette 
étrange contrée. 

La contre-violence réorganisait notre colère. 
Invincible, le résistant dynamitait, bombardait, 
assassinait puis disparaissait au fond d’un puits. Les 
femmes maintenaient le pouvoir salvateur du talis- 
man. Car, d'une main, elles éloignaient le mal, et 
de l’autre multipliaient la crispation du désir. Le 
labyrinthe des rues obéissait encore une fois à la 
protection féminine. 

Par-delà le chaos de l’histoire, nous nous nour- 
rissions à cette force cachée de durer ; pour une 
fois, la tendresse se partagea, sans jalousie, entre 
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la mère et la rue. L'action retrouvait une souve- 
nance lointaine. 

Mon action était relative et inorganisée. À quel- 
ques kilomètres de la ville, on fusillait des résis- 
tants dont les derniers gestes et paroles nous par- 
venaient un peu cendrés. Quoi ! La mort se faisait 
étrange et bien belle. Nous discutions de ce cra- 
chat d’un condamné à mort sur la face des assas- 
sins, lui déjà au bord du tombeau alors que la 
mitraillette le brisait de rage accélérée. Nous tour- 
nions autour du camp, finissions par rejoindre 
la ville en longeant les rochers et le sable, voilà 
le cri de l’histoire coloniale, cousue à mon corps. 

Peut-être le déracinement de mon action prove- 
nait-il de ma mobilité entre deux villes, celle de 
mon enfance et celle de mes études. On s’initiait 
à l'acte terroriste, c'était l’escarmouche improvisée 
sur une affiche, un jardin ou un policier. Détruire 
Je regard assuré de l’Autre, puis disparaître ; de 
cette manière, inscrire en taches hachées plus que 
des boniments. Nous suivions la ronde d’un policier 
pour lui projeter le présage de son recul ou de sa 
mort. Il s'agissait de multiplier les failles dans cet 
espace par paraboles élastiques. 

Je me faisais prendre parfois : ainsi, cette 
atroce nuit entre les mains de médecins racistes, 
après une opération bénigne des amygdales. J'avais, 
devant la table d'opération, vomi une partie de 
mon sang. Etendu, j'écoutais leur discours sur notre 
ingratitude et notre barbarie. Ils disposaient de ma 


me -— 
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vie et de ma mort; mais mon cœur était excel- 
lent, j'étais sauvé. Ce long cauchemar que je subis- 
sais, les yeux ouverts, me tortura toute la nuit. Je 
restai éveillé, la main suspendue. Pour passer le 
temps, je me représentais fuyant de l'hôpital et 
me suicidant quelque part au-dessus d’une falaise. 
Défilèrent des agglomérations de cauchemars 
mon enfance toujours mouvante, le film de la 
vengeance et de l’humiliation. Sans doute je mou- 
rus en image ailée, éclair perdu par la fenêtre. 
Alors ? 

Le matin, une Sœur blanche vint me caresser la 
tête, m'offrit de la glace à maintenir sur la langue. 
Ma mère était là ; je n’avais pas le droit de parler. 


Quand, à la maison, j'articulais des gestes à la 


mère analphabète, elle m'’apportait la chatte à la 
place d’un tabouret, n'importe quoi à la place de 
n'importe quoi. Ce jeu de l'indifférence était une 


_ fraîcheur. Je riais de mon seul regard, heureux. 


* 


— 


Je monte avec le corbeau, je reste tout seul, je 
descends avec tout le monde, je monte avec l'hi- 
rondelle et le hibou, et hop ! 

Au collège, où je me considérais depuis toujours 
passager clandestin, nous commencions à dépister 
les mouchards. Quand je me sentais généreux et 
futuriste, j'écrivais des poèmes ensanglantés sur 
ces crapules. Poésie qui circulait ouvertement, puis- 


. que le symbole couvrait l'opération. De Marrakech 


en 
> 


note 


s'envolaient des nouvelles, 
déjà mythiques. De son t 


discordantes, 
a de la ville 
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balançait ses victimes dans un trou et les emmu- 





rait, disait la rumeur, papillons volés à leur mort. : 


Ensuite, il s'enveloppait dans la drogue : paradis, 
harem, progéniture sans chiffre. Comme il s'éter- 
nisait dans les délices, la ville s’interrogeait sur 
son existence. Ce fantôme glissait, souterrain et 
omniprésent. Des résistants tramaient sa saisie et 
le sang sur ses djellabas blanches, dans ses yeux si 
vitreux, si éteints que des serpents y auraient lové 


leur incandescence. J'étais témoin de cette réalité 


fantasque. Aux flics partout présents, je montrais 
ma carte d'identité, un peu craintif et désarticulé, 
sans oublier les barbelés écorchant le regard. 


Comme Ja ville se reconvertissait à une nouvelle 


syntaxe, ce vieillard étroit et caverneux allait à sa 
perte. Le fantôme se dédoubla par la grâce d'un 


roi arraché au kif, Ensemble le sortilège de l’appa- | 


rence, la fragilité, du lugubre. Quelle fin de porter 
ainsi la vieillesse, lynchée par la risée et l’histoire 
infidèle ! 

Ils se rendirent au collège, par une matinée 
fraîche, on nous réquisitionna pour montrer le 
spectacle ; nous espérions leur assassinat. Sur les 
terrasses, les chiens de garde. Le soleil se dérou- 
lait, certaine musique ridée, pas de fantasia en 
surprise. La beauté du fantôme ne fascinant que 
la nuit, nous ne récoltâmes qu'un malentendu 
blanchître. 


1. Il s'agit du roi fancoche, Ben Arafa. . 
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Tout passa. 

À la mosquée de la ville, un résistant dérangea 
le scénario, opéra la première image de leur mort. 
Le roi maudit, toujours étonné, réclamait un tom- 
beau officiel et tranquille, avec comme souvenir 
une pipe de kif. Mais à Rabat, on le remit sur un 
siège doré, livré à la foule. Cette fois encore on 
le rata, car le geste fut arrêté et le résistant déjà 
étalé, criblé, tatoué à jamais. 

Des révoltes arrivaient sur les sommets des 
montagnes, déracinées du terroir. Un paysan avec 
un vieux fusil, tout seul, fit de son combat une 
guerre universelle. Epopée inoubliable de notre 
adolescence ! Je redécouvrais, émerveillé, des forces 


d'avant le siècle. 


Jusqu'à la fin, Marrakech vécut, même renou- 
velée, dans ses limites. Quand le pacha s’agenouilla 


enfin devant Mohammed V, c'était déjà la fin 
d’une longue chevauchée coloniale. L'automne 


ramena le roi exilé et quelques autres princes de 


. la résistance dont nous commencions à épeler le 


L 
, 
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po 
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geste et la parole. Quand il descendit de la passe- 
relle, le peuple pleura. 

Qu’advenait-il de notre ville ? De pied ferme et 
selon une cadence aisée, je me promenais, violen- 
tant mon enfance, longtemps hantée par des hypo- 
thèses nouées. Replié chez lui ou arrangeant les 
bagages, l'Autre se cloîtra pendant la fête, assassi- 
nat joyeux du Père, du Fils et du Saint-Espri. 
Ai-je besoin de le répéter ! Notre direction était 
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à cinq étoiles : peu de règlements de comptes défi- 
nitifs, on se réinventait sous l’empiétement de 
quelques vérités premières. L’Indépendance fut 
l'irrésistible bonheur d’une identité rêvée jusqu’au 
délire. 

Ecoutons la jeunesse chantée qui rythmait les 
défilés. Sur l’estrade, une fillette, aux nattes en 
fleur, lisait un discours, tremblotante et rouge, 
puis, applaudie, elle retournait dans la chaleur ma- 





ternelle. Quelqu'un encensait la foule en la bénis- 


sant. Quelle histoire ! 

Dans la rue, chacun arborait un fétiche ou quel- 
que fantaisie nationale. On changeait souvent de 
cause à effet, par simple craquement des doigts, 
on passait outre, la poitrine ouverte. Eau-de-vie, 
voyou populaire, jouait avec un mouchoir des 
comédies souvent ratées, s’en allait, la bouteille à 
la main. Sa sustension tenait à un pied étriqué. Si 


la tête touchait la rue dans un excès matinal, il - 


se mélangeait, de loin et lentement, aux dimen- 


sions du prétexte, de la traversée et de la grimace. » 
Il apparaissait comme il venait, geste et brouillard, 


se nichait un instant, soustrait de ses contresens. 
Sindbad canaille et rosace, il se débridait en autant 


de ruptures déclives, ivrogne à bout portant ; : 


c'était le vague de la prison à la rue qui nous le. 
rendait en demi-tour, le regard sublime, comédien 
de tout. Inexorable cette ivresse, de bar en bar, bout . 


de vie jamais désamorcé. Il savait devant n'importe 
qui expulser d’un mot la pesanteur des mortels. 


î 
É 
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Âu quartier, on planta un théâtre de hasard, 
fréquenté souvent par les paysans de la région. Le 
frère aîné écrivit d'un trait une pièce grandiose à 
deux personnages, le Maroc ancien et le Maroc 
nouveau, je faisais l’ancien, et lui le nouveau, le 


tout précisément dérisoire, tirades finies, aparté 


entre toi et moi, frère, cela ne soulevait aucun écho. 
Au programme aussi, un homme qui dormait. 


_ Le réveil devait sonner, on l’attendit, le réveil 


s'endormit à son tour. Inquiet, le public com- 
mença à bouger. L'endormi ronflait maintenant, 
je lui soufflai de se lever malgré tout, il se courba 
vers moi, m'insulta, se rendormit, tranquillement. 
Je le laissai faire et attendis. Il se leva enfin! Au 
moment. où il allait s’exécuter, le réveil explosa : 


. lui, resta debout, les mains en l’air. En quelques 
- instants, il improvisa la comédie de deux puces 


vagabondes dans la salle. D'un coup, il se cha- 
touilla les aisselles, on riait, je glissai une chanson 
sourde, et dans le brouillard de mes va-et-vient, 
j'écoutai la pièce dans toutes ses directions. Puis 


. défilèrent d’autres personnages, armés de bâtons 


$ 


. et piaffant sur place, vive l'Indépendance ! 


Nous arriva, un jour, un obscur individu qui se 


. proclama nouveau prophète, habits blancs, entière- 
. ment sûr de Jui. Il parla à peine, prit la scène pour 


Cfmmtéaehes rm, 


le lieu de sa dignité. Il chassa d’un geste notre 
bricolage, médita longtemps, rigide et majestueux. 
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Il encensa la foule. Allez, dit-il, ouvrez le cœur et 
l'oreille, vous entendrez la plus belle des plus 
belles histoires, je suis cordonnier, mais j'ai appris 
la parole secrète. Il parla, sortit très lentement, 
poursuivi par une interminable féerie. 


Pour honorer la demande toujours grande, nous 
nous installâmes dans le grand théâtre de la ville. 
Au programme, des pièces poétiques en arabe clas- 
sique. À la fin du spectacle, le public était tou- : 
jours assis, il n'avait rien compris à cette langue des 
livres. Un acteur cria au public que c'était réelle- 
ment la fin et qu’il pouvait partir. Cet échec nous 
donna une raison, on se réfugia dans la tradition, 
seule manière de séduire. On reprit le bâton du 
magicien, les parfums du Prophète. La salle riait 
facilement. Notre jeunesse, notre compagne mal- 
menée, notre jeunesse de la plus lointaine souve- » 
nance épelait la menue parole fraternelle du peu- 
ple. Dans ce chant collectif, pour moi tout neuf, … 
je me sentais heureux, gardien d'une fraîcheur 
première. Par-delà le désenchantement, cette épo- 
que dispose encore de mes moindres palpitations. 
Comme l'enfance jamais égarée, l'histoire a le par- » 
fum d’une euphorbe, confuse, et qui me possédait. 

L'adolescence dévoilée — les filles — devant : 
nous. Pour la première fois, nous avions formé un . 


groupe avec des filles : après-midi à la plage ou en | 


ville, en soirée tournante ; à chacun de combiner | 
l'approche chuchotante du désir, avec comme menu 
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du thé, du Coca et des biscuits. Cette bande s’appe- 
lait Blue Moon. On dansait entre deux généra- 
tions, tangos et rock and roll. Le slow posait un 
problème, si la caresse dépassait la touche furtive. 
Une fille jura à sa mère de ne pas danser les 
rythmes lents, c'était du moins ce qu'elle disait. 


Les filles en ligne, nous en face. Nous nous levions 


d'un saut, tournions, la main moite et le sexe tenu 
en respect ; quand celui-ci se mettait lui aussi à 


. danser, nous entraînions la fille dans une pirouette 


imprévue, On se dévergondait ailleurs, inégale- 
ment, entre d’autres cuisses. Dans ce groupe, c'était 
plutôt l'inachèvement de la fraîcheur, le rappel 


_ prénatal d'une légère confusion. L'histoire, qui 


décloîtra ces filles, nous offrait de petites amours 
perdues en toute transparence. Quand ces filles 
partaient, nous retrouvions l'ivresse de l'alcool et 
des putains : « Valse mélancolique et langoureux 
vertige », disait le poète de ma préférence. 

À cette époque, nous aurions aimé savoir la 
fusion de la tendresse et du désir. Quel théâtre 
craintif ensorcelait le nœud de notre attente ? Pour 


. ouvrir le sexe chiffré, il fallait se lier, alors que 


. 
CI 


je me sentais libre et confiant. Chaque âge a ses 
désirs ratés ou raturés, j'avais la promesse du deve- 


nir. En réalité, je me sentais peu concerné par - 


L e LA Ld 
- ces soirées décolorées. 


& 

* 
f 
} 
LA 


Déjà, cette année, me prenait le goût de la phi- 
losophie. J'avais repris le chemin du collège. La 


biere] — 
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fête ne m'empêchait pas de travailler avec rage ; le 
bac dans la poche, quelle vocation choisir ? 

Marrakech se fit dépouiller de la place Jamaa 
Lfna par un acte puritain, les bordels furent rayés 
de notre géographie. Le Pacha, sous le poids de la 
défaite, s’inclina. On barbouillait l’espace de 
morale triomphante, on voulait nettoyer d’un trait 
la longue servitude. La tradition semblait, pour 
un instant, refoulée. 


Je découvrais la philosophie avec un professeur 
libéral et profondément chrétien, ayant subi les 
camps de concentration. Son amabilité nous tou- 
chait ; lorsque, quelques années plus tard, j'inau- 
gurai mon premier cours à l'Université, il était la 
parmi les étudiants, simple comme toujours. À 
Marrakech, nous étions seulement quatre étu- 
diants ; avant de commencer le cours, on grignotait 
ensemble des beignets chauds. Nous discutions de 
Sartre avec une guerre de retard. Quelque temps 
auparavant, j'avais eu entre les mains un de ses 
textes” qui m'avait séduit tout de suite, même si 
mon inculture philosophique m'en interdisait 
l'entière saisie. Mon accord allait au bruissement 
des mots, à la métaphore outrée, à la sinusoïde. 

J'allais ensuite happer dans les romans de Sartre 
des signes de mon inquiétude, encore que celle-ci 
fût plutôt frivole. Le monde sartrien était anti- 


1. L'exictenfialisme est un humanisme. 
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chrétien et antibourgeois, le mien magique et 
épique, superposé de masques, mon esprit, mon 
corps colonisés. De toute évidence, la division de 
notre être était différente, et ma connivence 
oblique avec Sartre ne récolta de son univers et 
à cette époque que quelques bribes sonores, autant 
dire un morceau choisi parmi d’autres, avec toute- 
fois un peu plus de savoir et de révolte. Né au 
début d'une guerre qui n’était pas la nôtre, j'avais 


grandi dans un combat pour lequel l'Occident 


devait, pour se dessaisir, payer le prix. Ainsi donc 
aucune identification passionnée pour Sartre, petit 
prophète à la cigarette papillonnante et qui se 
conjurait dans l’extrapolation de mes propres 
angoisses. 

Entre nous, jeu d'ombres sde autant dire un 
salut confus de reconnaissance, mais décisif. Par 
lui, je participai à la sécurité ébréchée de l'Occi- 
dent. Cet Occident qui commençait à douter de lui- 
même vivait le phantasme luxueux de sa mort. À 
chaque guerre, l'Occident reconduisait la mort de 
Dieu, et en même temps réapparaissait comme 
aveuglé devant un tel redoublement. Et si parfois 


. l'Occident triomphant chantait sa déperdition 


nietzschéenne, qu'en était-il de moi et de ma 
culture ? 

Je reconnaissais de cette culture le bricolage du 
savoir, la répression, le dépaysement ; j'en saists- 
sais la faille dans l’intimité de mon être. Et parce 
que Jié à cette séduction, je me perdais dans la 
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trame du désir. Aimer l'Autre, c'est parler le lieu : 
perdu de la mémoire, et mon insurrection qui, | 
dans un premier temps, n'était qu’une histoire 
imposée, se perpétue en une ressemblance accep- : 
tée, parce que l'Occident est une partie de moi, 
que je ne peux nier que dans la mesure où je 
lutte contre tous les occidents et orients qui 
m'oppriment ou me désenchantent. 

Sartre nous donna une raison d’enchainer sur 
notre élan. Si l’homme est cette liberté ténébreuse, ! 
je me sentais avenir et fleur nouvelle, à tout . 
hasard, dans un mouvement fébrile. Adieu, Occi- 
dent imagé de mon adolescence ! Une autre his- 
toire commençait. 

La philosophie enseignée au collège, résumée en : 
quelques lapsus, ne dénouait pas le ventre. La cul- 
ture, je la cherchais dans la fête poétique, étran- : 
geté mienne et jamais finie, qu'emportait le vol : 
assorti de quelque rime. 


Voici une image décalée du passé proche : je : 
flottais. En cette dernière année à Marrakech où . 
j'étais pion nonchalant, escaladant les murs la nuit 
pour rejoindre le cinéma, j'étais disponible à la | 
fantaisie du temps. Avec deux professeurs algé- 
riens, amateurs de kif et de l'Internationale, nous | 
mélions le plaisir à la méditation désabusée sur . 
la guerre, la révolution, la mort. À la fin du mois, 4 
on louait une calèche pour le casino ; petit luxe | 
sans brûlure, seulement le chatoiement bariolé de | 
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l'argent. On courtisait la Française ou l'Israélite 
longtemps interdites, on réinventait la parole ; je 
fixais la barmaïd illusoire, par laquelle se répé- 
taient mille images, esclaves dans un château de 
pacotille, Un peu dégrisés à la fin, nous reprenions 
une calèche, avec la même indolence. On le sait 


_ déjà, il y avait vie par le rite paresseux. 


Je n’ai jamais su me comporter avec Casablanca, 
malgré ma politesse. Qu'étais-je devenu dans cette 
ville, l’année d’après ? Je feuillette un livre relatif 
au passé proche de cette ville, au début du siècle. 
J'y récolte une photo, terrain vague au bord de 
l'Océan, y croupissaient quelques trafiquants, les 
tribus voisines venaient parfois échouer là, ne pou- 


. vant aller plus loin. Une ville en écho, qui faisait 


partie de la poussière si l’on en croit les survivants, 


un petit port qu'on dérangeait par un coup de 


æ 


pouce, la population se croisait les bras. Il faut le 
dire, un tremblement de terre, maintenant, là-bas, 
fait sautiller les gratte-ciel par secousses violentes 


- quoique inoffensives, juste pour provoquer la petite 
peur, dire que la ville tremblera un peu plus, 

qui le niera? Tremblement ou hoquet, la ville 
_ s'organise en se propageant sans raison convain- 
 cante, il ne suffit pas de plan, même militaire, pour 
- reconnaître réellement un coin de rue; il faut 


us 


pu 
L 


LA 
1 


compter ses phalanges, la logique part de cette 
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règle minimum. On comprendra, je l'espère, les 
raisons de mon impolitesse, ou de toute autre chose. 
On tombe dans cette ville comme on peut, comme 
on veut, l'essentiel c’est de s’habituer au bruit et 
de le loger à tout jamais derrière la tête. Autre- 
ment, il n’y a que la fuite. 

Dans le tgmps et pour la vie collective, on se 
contentait de la criée publique ; le crieur racontait 
ce qui lui passait par la tête, le bruit était dedans 








sa tête, il le gardait pour tout le monde, la popu- : 
lation dormait tranquillement. Parce que dernier : 


prophète, grassement payé, le crieur abusait de son 
pouvoir, donnait des ordres de plus en plus brefs. 
Ne pouvant plus retenir ses hantises de cerveau, 
il devint si fantastiquement maigre qu'il s’envola 
après la dernière attaque des sauterelles. Plus de 
crieur public, la ville s'inquiète, plus de porteur 
d'eau non plus, sa source s'est tarie et il s'est 
laissé un jour entraîner dans un égout, si triste- 
ment. 

Toute la ville, sans crieur, ni porteur, rêvait de 
paradis perdus ; dans le rêve, l’eau devenait brus- 
quement salée, le cri horreur. Pour se donner du 
courage, on sortait dans la rue, hurlant contre la 
mitraillette, on dépavait les rues, à quoi bon tous 
ces pavés, à quoi bon ? Vive l'Indépendance ! 

I} restait quelques citernes pour les résistants, 
on sy mettait à l'abri, en moins de rien, pour 
échapper à la police. Pas d’échelles d’ailleurs, en 


un clin d'œil et hop ! Le puits présentait l'incon- 


re #4 
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_ vénient, il le présente toujours, de ne contenir 
que deux ou trois personnes debout. Dehors, on 


de ane» 


I 


croyait les avoir à l'usure. D'ailleurs, les autres, 
les grands autres, ceux qui s'envolent toujours 
plus haut, ont eu l’idée de court-circuiter la rumeur 
par une petite machine infernale — la sirène. 
C’est ainsi que la ville s’agrandissait, miracle indus- 
trieux bien qu'on n’y vît pas de raison logique, ni 
de conditions nécessaires et dirait-on immanentes, 
la ville s'agrandissait, contre tout le monde. Si une 
voiture se hasardait à contourner radicalement la 
ville, aucune garantie pour ses vieux jours. Dans 
ces moments exceptionnels, on fonçait droit, jus- 
qu’à l'extrême mur visible, puis on revenait. 

Il m'arrive, comme chacun, de visiter des 
parents casablancais, par exemple, ils poussent aussi 


4 


vite que la ville, pas moyen de savoir à qui, à 


quoi on a affaire, on saura bien un jour. Mieux : 


se faire guider par simple rotation. La direction 
du vent provient de la mer, la population va dans 
le sens inverse, bien que l'horloge de la ville s’en 
foute, totalement seule. Il sera dit que je reviendrai 
parmi vous, le jour de la Très Grande Violence. 


Je piquais droit vers lé marchand de beignets, 
légèrement suspendu sur son siège ; il m'en écra- 
sait un, j'attendais, l'enfance refluait ; craquement 
matinal du regard. 









110 Abdelkebir Khatibi 


Au sortir de la médina, tout se résumait en une * 


image fanée de l'Occident, rondement dépaysée 
dans un style néo-mauresque. Comment se sou- 
venir de cette ville quand- tout y confluait en 
explosion ? De loin, les bidonvilles encerclent la 
ville étrange forteresse mouvante ; je nomme, en 
tremblant, cette humanité battue en retraite. Tout 
bougeait dans sa géométrie, ville à tiroirs. 


J'allais à la corniche me mêler à la joie grouil- » 


lante : des garçons alertes et lancinés ; passaient 
les filles, bikinis et talons hauts. Je pensais à mes 
désirs paresseux, déliés, flottants. Voici un exer- 
cice parmi tant d’autres : se réveiller à onze heures, 
beignets et thé parfumé, prendre le bus jusqu'à la 
mer, jeter un recueil poétique sur le sable. Naturel- 
lement, je me sauvais dans le monologue intérieur. 
Personne ne m'attendait, ni ici, ni dehors, j'ima- 
ginais des rendez-vous aériens, c'était ma manière 
de survivre ; je voyais grandir la mer, venir à moi, 
je glissais vers l'Océan, fixant le ciel. Il m'arrivait 
de m'endormir, frappé par des rêves de fureur. 





| 
| 
: 


ds 


Au lycée, je retrouvais mon box, parmi une : 


troupe de forçats au travail qui préparaient les 
grandes écoles. Je préparais Propédeutique Lettres, 
passant le temps dans le foyer du collège à lire, 
ou à écouter la radio. L’initiation des novices se 
déroulait sans moi, à coups de cravache. On obli- 
geait la victime à écrire au tableau avec le nez, la 
craie coincée dans une narine ; ou bien, on balan- 
çait une trentaine de types dans une salle de dou- 














ur Guns Ge 8 5 





La mémoire tatouée 111 


- <hes minuscules, les uns sur les autres. Atroce ado- 
_lescence de s'évertuer si maigrement à l’action 
militariste ! 

Devant ces escarmouches mouchetées, je me 
baladais avec un livre, attentif à la fin de l’année. 
Je faisais le muet quand on me taquinait : inutile 
au système, simple voyeur, j'appris donc à me taire, 
à esquiver le défi ; j'étais intouchable. Après quel- 
ques mois, je me fis des camarades, on sortait sans 
histoires. En ville : cinéma, flirts rapides avec des 
_ collégiennes en blouse, dont une, à la saveur corsée, 

me montra ses cuisses en fermant les yeux, nous 
roulions sur place, sens dessus dessous, puis je reve- 
nais à mon point de chute, le salon dénudé du 
_ lycée. Je m'affalais dans un coin. Voilà encore 
le dîner et son bavardage, chacun débitait ses 
petites aventures. On prenait du vin bromuré, il 
* n'y avait pas de quoi être fier ! 
* Ma vie intense se passait en classe. Pour la pre- 
* mière fois, je me trouvais dans un groupe en majo- 
 rité féminin et français. La séduction devenait ma 
passion. Je travaillais pour éblouir et je parlais 
une langue introuvable dans les livres, puisque, 
 m'écriais-je par procuration, « la chair est triste 
Let j'ai lu tous les livres ». 
Le professeur de littérature devina le jeu. Il 
 m'aida. Quand il expliquait Segalen en insistant 
- sur la mort des cultures, je savais qu’il me donnait 
des armes. Il arrivait le matin, le corps déjà brisé, 
* âcre et nonchalant. Il se levait à peine, marchait en 
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se parlant visiblement. J'aimais ce fakir solitaire, 
perdu dans un groupe d'enfants coloniaux et bien 
gâtés. Il flairait le malaise, et pour ne pas se : 
détruire complètement, il nous incitait à parler. 
Je fis un exposé lyrique qui se terminait curieuse- 
ment. pour le public, par ce cri : 

« O vous qui m'écoutez, rentrez chez vous. » 

On aura reconnu le souvenir de Laforgue, qui 
couvrait ma pâle décolonisation. Car ces filles que 
je désirais profondément me caressaient de loin. : 
Elles disaient que je différais de mes compatriotes. : 
On m'acceptait parce que j'étais semblable, annihi- : 
lant d'avance toute mon enfance, toute ma culture. 
Devant un tel plaisir complexe, je me mis des 
moustaches et une cravate de soie bariolée. Le per- : 
sonnage se donnait un certain air dévergondé. » 
J'apprenais aux autres à écrire leur propre langue. 
On applaudissait, sans plus. Je souhaitais une vic- 
toire irréversible, ce furent le sourire, la surprise. ” 
Passion déréglée qui me convainquit de la solitude. 
Toute la place était pour la poésie, ma contrée « 
criminelle où s’inscrivait ma blessure. Je m'attaquai 
aux auteurs difficiles, Mallarmé, Valéry, sans 
oublier la douceur si proche d’Éluard.: M'ouvrir 
ainsi à une existence voilée, et par les mots j'étais 
mon propre dieu, au-delà de Casablanca, ville. 
quelque peu détestable qui m'a volé ma parole. 





Rive gauche 


Le colonisé que j'étais avait sa table de divi- 
nation dans le flottement du temps, la féerie de 
l'Indépendance apparaissait couverte de sa propre 
fêlure, qu’il me fallait lire sans y laisser mon 
âme. Et l'Occident colonial restait un déguisement 
à franchir. 

Je partais à Paris sans autre histoire que celle 
d'un étudiant ombrageux, à la recherche d’une 
autre image des autres et de moi-même. Je me 
souviens, de même, de ma vacance dans la sépa- 
ration de deux espaces, légèrement tremblant, 
‘assis dans un avion nocturne ; rêve qui, depuis 
. ma prime enfance, vieillissait dans la narration. Ce 
: vol, rencontrer l'Occident dans le voyage de l'iden- 
cité et de la différence sauvage. 

Faut-il tout dire ? Avant le départ pour Paris, 
pas de promesse à ma mère de revenir intact : 
pur pour toujours, me faire griser ou perdre le 


feu aïeul de ma tribu. Elle accepta ma tentation 
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nomade, et elle pleura, car elle me savait devenir ! 
un peu plus simulacre. 


Je fus introduit à Paris par un ami plus âgé 
qui habitait de longue date le quartier de mon 
enfance. Installation à la Maison du Maroc (Cité 
universitaire), mémorable chaîne de ma maison à” 
l'adolescence exilée. IL veillait à mon éducation et : 
à mon dévergondage. Il avait le sérieux d’un père 
ÿ et la malice de l'oncle, j'étais en petite scène fami- 
ik liale. D'autres étudiants de ma ville s'étaient joints 
à nous. Ce cercle dura quelque temps. 


Après avoir visité ma chambre, cet ami me 
conseilla d'acheter du thé et un réchaud, sans : 
oublier le pain d'épice et les biscottes, « ça fait 
toujours bien » disait-il. Il me montra ensuite le. 
jeu des lumières selon les situations rêvées, mais 
je n'avais pas de lampe rouge. Comme le scénario 
manquait d'argument, je demandai à un voisin 
peintre de barbouiller une petite lampe mate, 
j'avais ainsi tout pour séduire. En nous baladant à | 
le cité, nous méditions sur les autres cultures. L’es- « 
pace était choisi, divisé, je n'avais qu’à scruter l'ave- 
nir à ma manière, Âu restaurant, l'itinéraire était 
rapide, avaler et partir. À la cafeteria, chacun rejoi- 
gnait une camaraderie ou un désir. Dès mon arri-. 
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vée, j'avais hérité mon groupe qui se retrouvait, 
souvent, après le travail. 

Quelques jours après, il me proposa de draguer 
des filles. Tout marcha comme prévu : joli nom, 
étrangère, figure longue et symétrique, trébuchant 
sur les mots ; on devina le reste et on l'attendit. 
Elle parlait, souriante, un peu absente, accepta 
simplement le dîner et le bal. Au moment où elle 
se leva, sa taille s’allongea indéfiniment. Ecrasés 


par cette femme qui nous obligeait au torticolis, 


nous primes le métro, déjà découragés. Au bal, on 
la refila sans histoire à une taille plus grande. 
Première expérience qui m'initia au petit alpha- 
bet du dragueur : surprendre le geste ou l'abandon 
de l’autre, enchaîner par la parole, parler, toujours 
parler jusqu'au dégoût. Je détestais cette humilia- 
tion, ces heures blanches, ce désir muet et aveugle, 


ces feintes étouffées au moindre danger, j'étais 


_ après tout un médiocre aventurier, un timide et 


n'avais pas l'obstination d'un saint. Cet ami ne 
croyait pas à l'autre jeu : laisser venir les êtres, 
les encercler de proche en proche et les fasciner 
par le saisissement ou le regard trouble. Dans cette 


distance brisée, Paris s’ouvrait, épaisseur à chan- 


ger ; je baladais, de café en café, une solitude 
suspendue. 
Au milieu de la nuit, on sonna à ma porte. Le 


_ chérif était là, debout, m'offrant une pomme gâtée. 


o 


Il venait toujours de loin et m'appelait frère. Il se 


. coucha dans un coin de la chambre. Après avoir 
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dilapidé une fortune irréelle, brûlé toutes ies iden- 
tités, prince déchu, Polonais, Iranien, savant, il se 
retrouva fauché comme de coutume ; infatigable, 
il répartait à la vie. Pour se faire un peu d'argent, 
il fonda un parti politique, dont il devint le seul 
membre. Détestant un voisin qu’il accusait d’appar- 
tenir à la ligue des Frères Musulmans, il monta 
l'opération du message volé. Pour vérifier le com- 
plot, il mit un message sur la porte, fit semblant 
de dormir et passa la soirée à lire. A minuit, un 
froissement de papier; trop fatigué, il s'était 
endormi. Le lendemain, le message s'était évi- 
demment volatilisé. Avec des amis, on lui promit 
d’exterminer cette association secrète. 


Dans ses meilleurs jours, il chassait les grosses 
dames, qu’il entourait de poches gonflées et de 
mouchoirs ; à ces moments amoureux, il ne saluait 
personne, nous regardait de travers et si quelqu'un 
l'abordait. il prenait la direction du vent. Cœur 
tendre pourtant. Quand il pleuvait sur Paris, il se 
servait de son parapluie pour faire passer les 
dames d’un trottoir à l’autre, pendant des heures 
entières. Je le connus ainsi, entre deux feux rouges. 
Salut, chérif, tu t'es mis définitivement en route ! 
Paris t'a écharpé mais le jour où tu reviendras à 
ton enfance confrérique, tu pourras peut-être trou- 
ver le repos parmi les fantômes premiers ! 

Voici deux images de mon premier mois à Paris. 
Je souffrais, d'un chagrin sans emblème, mais ma 
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patience était bien coriace, je ressemblais à l'égaré 
présent à moitié dans ses ombres, passant et dispa- 
raissant dans le reflet d’un coin de rue. Etrange 
trahison de mes cahiers d'écolier : je croyais à 
l'allée semblable de l'univers. Recréer le paysage 
au milieu de cette foule ténébreuse, faire traîner 
ses pas et s'asseoir en flagrant délit. Dans le métro, 
on lisait pour moi, on parlait de la vie lointaine, 
tout m'était égal. 


Préparation pendant trois ans d'une bien maigre 
licence de sociologie. Etudiant plutôt paresseux, je 
recherchais d’autres plaisirs, que la ville me refu- 
sait. Au départ, la sociologie était quelque chose 
comme un service militaire, peut-être aussi l'affût 
d'une identité, un souvenir paternel ou le retour 
décoré au pays. Allez savoir ! Séduit par l’Occi- 
dent, je désirais mon propre déchiffrement, je flot- 
tais, apprenais des livres, séparé de moi, exercice 
vacillant de me réveiller le matin devant le rien 
à affronter. 

A la Sorbonne, un petit bonhomme à la voix 
torturée débitait une sociologie féroce : descendre 
toute l’année « la série des paliers en profondeur 
en se croisant entre macro et micro ». Il grinçait 
des dents, harcelait les faux prophètes, morts et 
vivants, éclatait d’un rire bien slave, m'a-t-on dit, 
en tout cas d’une terrible souffrance. Mon intro- 
duction à la sociologie fut donc déchirante. Le 
drame de Gurvitch m'était à cette époque inconnu ; 


LA 
PAIN a 








118 Abdelkebir Khatibr 


j'assistais, méditatif, à son dernier éclat, emporté 














sans retour vers la divagation. Nostalgique de la : 


Révolution d'Octobre, il nous parlait avec émotion 
de l'inépuisable effervescence, de la folle liberté 
et du temps qui dansait sur place. 

Arrivé au sommet de la salle, il grognait à 
droite et à gauche, fureur que n’adoucissait point 
notre esclavage. On osait à peine l'approcher, il 
fallait parler comme lui et ses livres, ou dispa- 


raître, je choisis le silence prudent. Le dieu avait « 


Aron comme rival”, on hésitait à donner sens aux ! 


copies d'examen, on mélangeait tout, espérant la 
confusion générale. 


Que reste-t-il de tout ce bric-à-brac ? Le malheur 


de la déchéance et de l’exil, les débris d’une socio- : 


logie sans marabout, mais je dois à Gurvitch la 
lecture obstinée de Marx. Tombez, grand-père ! 


Nous préférions évidemment les assistants, très 
proches de la littérature. Le cours était un délasse- 


ment, on séduisait, on jouait avec les filles, on : 


donnait beaucoup d'exemples, les plus allusifs 


possibles, petite barbarie du langage poétique et : 


du savoir scabreux. Vous apprendrez sans surprise 
que cette génération donna Régis Debray ou des 


1. L'ironie du destin veut qu'il y ait un troisième socio- ! 
logue du nom de Aaron-Gurwitch, léger et obscur désor- 
dre vocal. | 


= anis 
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écrivains obscurs, d’autres sont partis dans la 

- brousse faire du bricolage ethnographique. Com- 
ment aurions-nous pu être plus dans ce frisson de 
l'histoire ? 

Mais j'avais à la Sorbonne de vraies tendresses, 
l'ami Jacques et l’ami Pierre, orphelins, exilés 

* comme moi, Avec Pierre, je retrouvais la fraîcheur 
rurale. Préférant sa peinture aux études, il se trou- 
vait heureux avec le meilleur repas du monde, du 

- pain, du gruyère et du rouge. Il parlait de son 
enfance et de ses prairies. Une nostalgie nuageuse 
nous liait dans cette ville insensée. 

Plus secret, Jacques était d'une beauté un peu 
chimérique qui troublait les adolescentes. Passion {S 
commune pour l'ethnographie ésotérique et la 

musique de jazz. Nous nous amusions à récolter 

= les faits les plus étranges, et apprîmes, pendant 

‘une année, les « relations à plaisanterie » dans les 

| sociétés archaïques. 

On devait chaque fois casser un peu la porte 
pour atteindre sa minuscule chambre de bonne, 
dans l’île Saint-Louis ; on s’asseyait près des disques 
Ù pet l'on écoutait en spéculant sur les autres cultures. 
Par la petite lucarne, le regard plongeait sur Paris 
Let son terrain vague aérien. Et cet adolescent que 
j'aimais comme un double avait la méditation 
incisive, il savait parler de son détachement dans 
l'énigme, la solitude et le mythe. 

Avant mon arrivée, mon image de Paris était 
littéraire, faussement sartrienne avec dix ans de 
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retard. Hé quoi! Je rèvais du jazz et des cuisses 
frémissantes. 

En prélude à cette image, les caves de Saint- 
Germain ! Par la main de la danseuse, je récom- 
posais le battement du sang ; s'enlaçaient des pas 
doublés dans la fugue, je brisais parfois le rythme, 
sans doute ému par ce désordre quelque peu per- 
vers. Conduire les mots à la bouche herbeuse, puis 
retrouver la place assise, entouré de fumée et du 


temps creusé. J'aimais, avant toute chose, la note 


la plus intense ou la plus sophistiquée, ainsi la 
voix de Billie Holliday, détachée du cri inutile, 
elle qui aimait la vie comme une enfant et qui 
connaissait la déchéance, ainsi la fougue de John 
Coltrane dont l'angoisse encourage souvent mon 
écriture, La musique est, incontestablement, la fas- 
cination qui délie mes doigts. Mon corps écoute, 
je suis écrivain ! 

Je me fis un temps des entrées dans le Paris 


littéraire, cercles poétiques où quelques rescapés 


d'écoles hétéroclites jouaient au tragique. La mélo- 
die ? plutôt floche. Le repas ? cher ; on ne devinait 
pas où se déversait la charité. Ces poètes pâles, 
brutalement saisis par un cri sublime, sentaient 





les vieux relents de la Comédie-Française, mais en. 
plus mince, avec une façon soupirante de s’excuser . 
d’être parmi nous. Le spectacle commençait entre 


deux gorgées, on suspendait la main, on tendait 
l'oreille, on admirait la bouche tordue et le geste 


figuratif, la musique de fond faisait le reste, arri- 


L 
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vait vite coincée entre les mots. On mangeait bien, 
on plaisantait, le silence était horrible, on ameutait 
les cris de gorge et les prénoms chantants. A la fin, 
on ne savait plus à qui on avait affaire, au barman 
qui surveillait votre verre ou au patron à la poi- 
trine découverte : et si le poète, misérable oubli 
parmi les meubles, arrivait à glisser entre les 
lignes, il était tout heureux de mériter un repas 
de chien. La droguée de l'affaire, une aristocrate 
fourchue, avalait les mots en traînant sur le 
gazouillis de la chaise, aspirait la poésie difficile 
qui donnait la teinte macabre, ajoutée ensuite à 
l'addition... 

Que se passait-il ? Dans Paris, il y a autant de 
villes que de suggestions (Dieu merci !), autant de 
villes que de groupes d'étrangers, autant de quar- 
tiers que d’autres quartiers; dans les moments 
exaltés, j'avais l’intense désir de parcourir l’espace 
en y laissant une jambe de bois ou des sourcils 
platinés. 

Le Quartier latin était mon dépotoir, mon chà- 
teau de sable, où j'enterrais l'adolescence livresque, 
pendant que les maîtres chanteurs dormaient, les 
yeux tombés, dans la Seine, Dans chaque oasis, il 
y a repaire pour le mirage, je croyais (pouvais-je 
penser ?) à l’auréole du café illustre. On me disait 
de regarder l'esprit de la maison, il passait, soi- 
disant absent, s’asseyait ensuite devant un demi 
panaché, Le mot de passe : le laisser travailler, je 
ne pensais pas qu’on pût le faire en dehors de la 
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solitude intime. Je découvrais ainsi des écrivains 
et des prétendants qui soupiraient en public, et 
quelle honte d'écrire ! Changer de café devenait 
un grand événement, une véritable révolution, on 
intriguait pour déplacer les chaises, on arrangeait 
des rendez-vous au fond de la salle. Il y avait 
toujours quelques filles palpables qui passaient par 
en dessous sans apprendre le secret des dieux. La 
vie chantait en sourdine. Ethnographe démusclé 
de l'Occident, j'observais tout en jouant le jeu, il 
fallait bien approcher les dieux livresques, morts 
refroidis qu'on me servait au Maroc dans la presse 
hebdomadaire, j'étais au courant de leur week-end 
parmi les hommes, la saison jetant une poignée de 
feuilles mortes, on alignait les cadavres, on classait 
par ordre de mérite sans oublier la diaspora des 
farfelus ou des inquiets. Au printemps, on avait 
déjà tout épuisé, on fabriquait des nouvelles étince- 
lantes entre critiques, et l’on partait en vacances, 
ayant épuisé le carnage sans y avoir laissé beau- 
coup de sang et de sous. Et l’on dressait la liste des 
livres à emporter, au soleil. On revenait bronzé : 
happer de nouveau une idée dans l'air, un nom 
à déterrer, une théorie à fleurir. Le cerveau de 
l'intrigue, Paris, la culture ! 

J'aimais mon rhum au lait, le regard brouillé 
par des filles sautillantes. Alors ? Robbe-Grillet 
et Godard ? La discussion allait de soi, par j'aime 
et tu aimes, et quel savoir ! Disons franchement 
que je ne savais quoi penser, Robbe-Grillet est un 
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obsédé des murs, un maniaque méthodique, et 
comment dire? un petit système de petits tics. 
Godard ? un collégien du dimanche, qui possède 
l’astucé de clicher le hasard de son temps, il bar- 
bouillait quelques signes de papillon par clins d'œil. 
Paris que je fréquentais reconnaissait ses phan- 
tasmes dans ce Narcisse comblé, c'était sûrement 
du toc; comme je n'avais pas de préjugé désa- 
gréable vis-à-vis du toc et que le délire délicieux 
des cultures est un regard réjoui, j'allais voir ses 
films pour discuter ensuite. Après tout, j'étais 
là pour filer le temps, délier ma langue, et non 
pour fuir. 

À tout prendre dans le flottement de l'air, je 


- préférais Vian. Il aimait le jazz, écrivait des livres 


4 


C1 


réellement drôles, détruisait la bonne conscience 
au moment où la guerre poussait ses cadavres. Il 
paya le prix de sa souffrance, disparut comme un 
vagabond qu'on devait de toute manière retrou- 
ver au cours du voyage. C'était cette fraîcheur de 
la violence qui me liait à son souvenir, il savait 
vivre, écrire et mourir tout à la fois, c'était un 
bonheur. 


Tout cela était peu de chose, léger flirt entre 


le mensonge et la culture. Inexorablement, Paris 


. apparaissait comme une inépuisable parole où je 


i 


| 





devais déchiffrer ma propre énigme, je changeais 
de quartier, m'interrogeais vaguement sur une 
rue nouvelle, revenais toujours au Quartier latin, 
nostalgique et épuisé. Avec des amis marocains, on 
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arrangeait parfois la nuit à multiplier de menus 
plaisirs, bars sombres où régnaient des saintes 
délaissées, qui suçaient la cigarette en vous parcou- 
rant du regard, j'avais le portefeuille vide et le 
corps musulman, je n'avais tué personne, non plus 
aucun remords de vivre, ce regard s’évanouissait 
dans la nuit, pas de rêve de mourir foudroyé par 
une barmaïd, fût-elle fatale, suivre simplement la 
fumée voyageuse. 


Goût jamais démenti pour ces images sophisti- ” 


quées ; je flottais en un dédoublement langoureux, 
les fleurs étaient artificielles, pourquoi me serais-je 
affolé de leur obscure séduction ? Nous riions fort, 
l'alcool n'était pas fou, on avait simplement l’aride 
dépossession du souvenir. Je le sais maintenant, si 
l'amitié ne provient pas d’un souvenir, elle s'impro- 
vise en complot du présent, comme si le temps, 
dans ce double mouvement, était l'évasion d’une 
image jamais vécue, jamais déduite. 


Nous finissions la nuit aux Halles, autour d'une ” 


soupe brûlante. Arrivait lentement le matin, on 
déambulait un peu avant le sommeil, chuchotante 
apparence du soleil entre les hommes. Tout me 
parlait très simplement. 


J'arrivais à Paris avec la guerre d'Algérie, déjà 
<n rupture avec l'Occident de mon enfance. À la 
Cité universitaire, nous logions des Algériens, la 
police suivait nos mouvements. On m'attrapa à la 
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bouche d'un métro alors que j'accompagnais une 
amie. Minuit. En pantoufles et aucun papier pour 
me présenter. Peur d'être le lendemain ni vu ni 
connu dans la Seine matinale. On m'embarqua 
avec cinq types, j'attendis la suite en une fureur 
close, je leur fis un chantage naïf qui provoqua le 
rire. On me laissa choir dans un commissariat sur 
un banc ; glissant jusqu’au sol, j'y passai la nuit, 
harcelé par le bruit continu de la chasse d'eau, la 


 divagation d’un ivrogne et le flic solitaire qui 


cherchait à causer. On me relâcha le matin, on 
n'avait rien à me reprocher. On me renvoya aux 
études, je pris le métro, les pantoufles béantes, en 
révant au maquis, ceci pour terminer la suspen- 
sion du paragraphe. 

Je connaissais l'exercice pour esquiver le défi 
raciste : en pays étranger, avais-je le droit de regar- 


. der en face le dégoût de l’autre ? Quand sa haine 


Le 


4mé 


n'avait pas de prise, elle pouvait le décomposer, 
je souffrais d'être objet de haine, et souhaitais 
oublier l'insulte ; mais le jeu était tentant. Une 
seule fois, au chemineau qui me disait schématique- 
ment devant le peuple attentif : « Vous prenez les 
Français pour des cons ? » — « Oui, monsieur », 
répondis-je en comptant les étoiles. Déjà ma colère 
était tombée ; content, je partais, délivré de mon 
petit cri. 
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s A Ja Maison du Maroc, on trafiquait l'avenir et 
re la petite politique, écharpés de coups idéologiques 
ï) et de belles citations. J'étais du côté de Marx, et 
je le suis toujours ; militant divisé, je choisissais 
l'action quand elle me chantait, disparaissais quand 
elle devenait psychodrame dérisoire. Etre lutteur 
de classe à la Maison du Maroc devenait un mythe 
livresque, les groupes se constituaient par affinités, 
se dévoraient en se dispersant souvent lors du 
retour au pays. C'était l’interminable rotation de 
l'adolescence cachée à son désir. L’idéologie peut 
être une rose traîtresse qui vous laisse dans un 
se: coin de rue, On se fardait aux couleurs saisonnières, 
on laissait parler les mots, la vie était si simple, et 
va l'on n'avait qu'à se laisser aller. 

La guerre d'Algérie déchirait par-ci, par-là. Ecri- 
vain sans dossier, je discutais avec passion culture 
nationale, identité ou pas, révolution et Islam, et 
comme chaque groupe français avait son Arabe de 
service, on écoutait d’interminables confessions. 
L'Arabe de service disait : « Je suis un trait d'union 
entre l'Occident et l'Orient, le christianisme et l'Is- 
lam, l'Afrique et l'Asie », et que sais-je encore! . 
Pauvre Arabe, où étais-tu, réduit à une série de . 
traits d'union ! J'en voyais qui mendiaient l'image … 
de leur identité dans les kiosques à journaux, ag- | 


glutinés à la moindre rature de reconnaissance. | 
{ 


ÿ 
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« Aliez, disait le pharisien, insultez-vous dans 
notre langue, on vous saura gré de la manier si 
bien. » Les écrivains que j'ai décrits dans un mau- 
vais livre — mon premier enfant naturel avec 
l'Occident — écrivaient comme des instituteurs, à 
qui, en plus, on devait octroyer une gloire passa- 
gère et maigre, pour la cause des opprimés. En- 
touré de sa barbe, Sénac imitait le fakir en action, 
appelait tout le monde frère. D’autres se tortu- 
raient la plume : histoires folkloriques, c'était le 
minimum pour se cacher, plus loin hallucination 
du déchiré qui ne connaissait plus le sexe de ses | 
parents. ; 
On s'enlisait dans la guerre et la mort Je hasar- 
. dais dans les rues des signes d'inquiétude, comme 
cet homme qui me suivait férocement sans raison 
connue de moi et qui rêvait peut-être mon assas- k 
 sinat, mais inlassablement la guerre redevenait A 
. parole. Le déchiré faisait sa petite confession, et 
. l'on appelait cela cri libérateur. Pire qu’un cou- 
. teau inattendu, le rapt de l'esprit. Ainsi l’intellec- 
tuel colonisé luttait, abrégé dans ses racines les 
. plus vivantes. Je fus reconnaissant à Kateb — 
ù notre meilleur écrivain — de susciter en moi un 
 encerclement mythique, ce contre quoi toute his- 
toire s'effiloche. Nedjma, merveilleuse incandes- 
. cence ! Avec ce poète errant, j'ai réappris ma rue 
d'enfance et son énigme, l'Égarement des souvenirs 
quand me harcelait la guerre. Il y a une parole qui 
ne se donne que conjurée, je me liais à Nedjma, 
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je marchais un peu ivre, le regard lointain, puisque 
le chant de Kateb, par un parfait contrepoint, me 
menait entre le chaos retenu ét l'aventure blanche. 


Au flux de la guerre, je m'éprouvais légèrement 
libre de circuler : cinéma, théâtre et galeries d'art. 
A la Cinémathèque, je découvrais un petit monde 
familial où garçons et filles se bousculaient, en se 
contrariant mollement l'esprit (tu comprends, je 
veux dire..). Cette salle draguait des rescapés de 
toutes parts. On en avait pour son argent, menu 
bonheur de se dévergonder en images bariolées. 
On discutait dur sur la fuite d’un plan, et comme 
dans les morceaux choisis de mon enfance, on 
s'amusait à zigzaguer entre les virgules. Il y avait 
des semaines grandioses où tout palpita:t avec Lang 
ou Chaplin, on avalait les images, secoué par un 
sandwich, car on traînait un estomac triste, un 
corps affaissé et le pull à l'envers. On flirtait entre 
deux films, passaient les semaines, s’'embrouillaient 
les films et les personnages, au rythme éternel de 
la bobine, si mince attache au réel. 

Je venais piquer un vague à l’âme et, à la sottie, 
je frémissais devant une bière d’avoir épuisé le 
monde. On se taisait, la bobine rêvait pour nous, 
on se réservait des places, on se sentait au chaud, 
généreux et rituel. Paris neutralise la solitude, 
donne à chacun la monnaie de son exil. décolore 
l'ennui, rend vacillante la résistance la plus sûre. 
Comme la plupart, je m'arrangeais de la dispersion 
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des signes. Se sentir contemporain, glisser dans la D 
durée étourdie où des hommes se nomment centre a 
du monde. 3 
Chez les libraires et les bouquinistes, ma main Fa 
dérangeait les pages, je lisais des fragments de plus 4 
en plus courts, tout se mélangeait, je rentrais, fati- 6 à 


gué, ayant acæompli mon devoir secret. Aux mo- ke 
ments d’extase, je finissais par ne lire que les notes ; 


marginales, espérant me réaliser un jour au-delà à 
_de cette incroyable intrigue de personnages morts. à 
Quel désespoir de s’annihiler si maigrement! Je È 
n'avais pas le goût de l’érudition, j'en avais l’amère E 
nostalgie, je vivais par double procuration. 4 


Nous voulions tout approcher, ne fût-ce que sur 
la pointe des pieds. Et pourquoi pas la peinture ? 
J'étais venu à la peinture par Chagall, paysage de 

. mon enfance, revue dans cet univers où se confon- 4 
. dent cogs magiques et personnages panachés. Cher- ÿ3 
_kaoui était là pour m'initier à Klee. Adorateur du ï 
mauve, souvenir de la figue, ce peintre marocain 
qui mourut jeune m'expliquait bien la couleur, en 
un tumulte de coloris et de paraboles. Par ailleurs, 
je faisais semblant d'acheter des livres de repro- 
 duction à des éditions en déficit, ça arrivait par 
- paquets, et c'était si simple, si tentant de jeter les 
factures dans la poubelle. Accentuons le vague à 
l’âme, je prends une revue, coche les galeries d’art 
par ordre d'urgence, puis je cours à mon destin. 
* Devant un tableau, je me sens si seul que mon 
premier mouvement est la fuite, alors que les 
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autres ont loisir de tourner autour. Peut-être qu'un : 
seul tableau me suffit pour une semaine, et que : 
mon rythme optique, s’il faut en croire la défail- 
lance de mes yeux, vibre de moins en moins, à 
mesure que la couleur s'avère effrayante, insup- 
portable. En plus, les galeries d’art ont la fraîcheur : 
des cimetières, et l'Occident connaît bien ce goût . 
de l'au-delà, monnayé contre la grande souffrance 
des peintres. À la porte, il y a des bonnes femmes, 
vestales un peu lourdes, qui vous passent le cata- : 
logue avec un sourire bien fané. 


Si je ne suis pas quitte avec mon passé proche 
ou lointain, je me permets de visiter une salle de 
théâtre qui fut le lieu d’une étrange cérémonie. : 
Un personnage chantait la puissance éternelle du » 
doigt, on hurlait bien, on échangeait des masques, 
on poussait le cri jusqu’au crachat. Excédés, les . 
spectateurs filèrent, bien mal en point. Lavelli : 
avait atteint son but : terroriser. C’en était fini du 
théâtre bien propre, j'étais heureux de le rencon- 
trer, bien que son débordement magique me gênât. - 
Je reste fidèle au principe brechtien de la distan- : 
ciation. 

J'abordai ensuite dans les coulisses ce garçon 
hanté par le rite de la violence. Il monta sans his- 
toire une petite pièce de mon cru, fable prétendue | 
cybernétique sur la mort de l'Art. Une série de » 








| 
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À personnes fantasques, Mile Cocorico (la femme 
_ fatale), Frankenstein (excusez mon innocence, di- 
sait-il en étranglant ses victimes), un poète (mon 
double) « avec une voix maladive et un énorme 
crayon à la main ; un philosophe en chemise blan- 
che avec encolure d'enfant, un peintre (double d’un 
ami) abstrait au second degré avec poitrine aux 
dessins obscènes, Monsieur X, un officier en retard 
d'une guerre, sans chapeau apparent, le spectateur 
n'étant pas censé entrer dans le détail, enfin un 
clochard plutôt mince, ou d’une minceur plutôt 
juvénile, smoking mis avec beaucoup d’impor- 
tance, disposé parallèlement aux moustaches et 
chapeau quelconque » (s4c). La pièce commençait 
. par une déclaration universelle et finissait par une 
mort également universelle ; entre les deux on 
- lynchait le clochard devenu muet en lui reprochant 
« de trébucher, mâchonner, grogner, klaxonner, 
hurler, avaler, mâcher, mordre, cracher, cracher 
. partout, par terre, sur le plafond, dans les assiettes, 
sur les têtes chauves, sur la république, sur la 
- pureté » (s4c). Dégoûtant personnage ! Dans cette 
. pièce, j'avais donc tout dit et j'étais assez exalté. 
» Les répétitions et la représentation se passèrent 
dans la plus complète dérision. Lavelli devait choi- 
“sir de jeunes acteurs à promouvoir, le spectacle 
- était réservé aux défricheurs de jeunes talents. Les 
-acteurs défilaient en balbutiant ce texte impossible 
à lire au premier abord. Une fille défraïîchie accom- 
pagnée de son petit chien joua en poussant des cris 
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stridents, et pour nous épater elle s’effondrait dans 

le silence le plus effroyable. Ecœuré, Lavelli chassa 

la jeune dame et son chien. On arriva à La fin à 

récolter quelques novices bien tenaces. J'appris 

auprès de Lavelli la manière de « recréer » l’ac- 

teur, de le rendre transparent à toute fantaisie. Il 

travaillait la voix comme une partition musicale 

et réduisait toute résistance ; peu à peu, il émer-: 
geait, au-delà de la pièce et des personnages. Je | 
découvris ainsi un dédoublement inattendu, c'était 

une fureur bien plus grande qui me revenait. Mis : 
en question, je tramais, en silence, mon dépasse- 

ment futur. 

Lavelli aime l'érotisme un peu loufoque. Quand 
la belle actrice qui jouait le rôle principal enleva 
son soutien-gorge, une vieille dame s’écria à côté 
de moi : « Ah! Je les voyais venir ! » Franken- 
stein ne cassa pas ses échasses, la pièce finissait par 
un succès apparent. Comme récompense, on offrit 
à la belle actrice de jouer dans des films pornogra- 
phiques. Tant de mal pour aboutir à une masca- 
rade de la traite des Blanches ! J'avais donc créé 
un nouveau théâtre où l’auteur, le metteur en scène 
et les personnages ne servaient plus à rien. Admi- 
rable technique pour détruire l’art et recréer la : 
vie ! 


Elle attendait le métro, debout entre deux vali- 
ses. Je l’abordai en lui disant de me faire rêver Rà, 
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où elle devait aller, n'importe où. Les vacances 
artivaient. Elle avait le cœur bien sensible, l'allure 
dansante, des yeux bleus où s’égarait ma profon- 
deur. Au milieu de ce rêve hivernal accrochant à 
tout hasard ses cheveux, nous enveloppait un peu 
de sagesse triste, pliée au geste. Je la vis croisée 
entre la fugue du temps et l’imprévu de l’inno- 
cence. Elle vivait et dormait en silence, j'attendais 
le plaisir pour lire dans son cœur. Dans le métro, 


_ je lui récitai la tragédie des digues et de Van Gogh, 


… 


tout mon maigre savoir sur son pays. Elle cligna 
de l'œil, avala gentiment ma divagation, me re- 
mercia sur la pointe des pieds, c'était sa manière 
d'appeler son village, sans doute enneigé. Je lui 
lançai par la fenêtre mon adresse, des fruits et des 
revues. Attendri par cette première rencontre entre 
deux voies ferrées, j'agitai un mouchoir. Le train 
partit, je repris la direction souterraine. Au revoir, 
fille rêveuse du Nord que j'aimais comme une nos- 
talgie renversée ! 


C'était l'époque où nous tenions un sexe à la 
place d'un stylo. Allez savoir comment trafiquer 


tout cela! J'imaginais tout d'avance. Quand les 
filles arrivaient, j'étais déjà autre, lointain ; brus- 


que retour de mon déclic, je retombais plus bas 
en m'accrochant au lir, les jambes tremblantes et 


. démesurées. Ouvrir la fenêtre, face au froid, cou- 


| 


pable d'avoir à aimer dans la souffrance, moi qui 
ne désirais que le frottement de menus plaisirs. 
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Je m'acoquinais avec de petits agendas noirs, 
échiquier de rendez-vous complexes, rendez-vous au 
pied levé entre deux stations de métro, rendez- 
vous avec deux pérsonnes à la même heure (dis- 
traction ou délire répétitif ?), rencontres devant le 
chocolat que je détestais, je déplaçais les chaises en 
obligeant l’autre à tourner en rond, pas de montre, 




















embrasée, à peine une fumée de caresses détachées. 

Je ne sentais nulle part comme dans le métro la 
présence un peu macabre du corps, je nomme ce 
trait d'union viscéral entre cette inconnue et moi, | 
elle la quarantaine, les cheveux plissés, elle qui | 
m'ouvrait en vrac son anecdote quotidienne, elle 
l'inépuisable écart des jambes, car elle voulait 
attendre le matin dans mes mains. Je la quittai 
plus tard avec le sexe tout froid. Enlacez-moi ce | 
corps flasque dans l’enroulement de sa propre . 
naissance ! 


A mais j'en avais le souvenir désaxé. 

* ù Dans ma chambre parfois un blues pour étoiler, : 
5 une pipe de travers. Je simulais le lynchage sur le : 
É corps défait, la musique et la caresse se détruisaient 
e devant mes yeux, je ne m'en sortais pas indemne. 
[A Je me sauvais par l’eau fraîche ou une datte à cro- 
“e quer. Quel désert de toucher, au bord de l’hystérie, 
ï à ces allumeuses ! En vérité, je me sentais déchu 
(ol jusqu’à la nausée, éloigné de mes plus furtifs 
FE miroirs, Dans ma chambre, j'attendais que la nuit 
de tombât. Inévitable désagrégation du corps ! J'étais | 
bi un homme seul sans en souhaiter la connaissance : 
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Etait-elle autre chose que réminiscence cette 
femme monstrueuse, en cuir noir, qui vrilla long- 
temps ma course dans l'escalier ? À peine recon- 
naissais-je dans ces êtres le reflet de la déperdition, 
je devinais leurs gestes aux miens, je mé dépassais 
en allongeant le bras, étrange désir de me surmon- 
ter par-delà les autres et moi-même. Continuait le 
sens tatoué du corps, lézardé par des spasmes vio- 
lents ; je rentrais, las de tout recommencer. J'avais 
. le sexe et mille masques arrachés, voilà une vérité 
froide où se logeaient, cendrés, les cheveux, le 
regard et les courbes fugitives. Je vivais réellement 
._ expulsé. 

J'avais oublié la fille de Hollande. Elle revint, 
à travers le téléphone d’abord, parole exotique, 
sableuse, réclamant un accident sanglant. Héhé ! 
la Virginité ! Petites taches de sang et de plaisir, 
on jouait pas mal, qui a crié ? Elle suivait mon 
ombre, m'attendait quand je ne venais pas, j'étais 
fou de me savoir partout contre moi-même. Elle 
ne me voulait que du bien pourtant et donnait tout 
ce qu'elle pouvait, c’est-à-dire ma pleine volonté, 
. mon propre vide. Volonté dérisoire, puisque je ne 
. savais que faire d'elle. Désarmé, je la traînais de 
- café en café, elle souriait en toute innocence. Inter- 
. minable marche à travers Paris. Fuir, la tête ou- 
verte, surprendre le vol d’un oiseau ou un regard 
. brusque, je me rêvais à travers ces ruptures suc- 
- cessives. C'était ainsi que je m'évadais, de regard 
+ en regard, dans ce jeu de miroir, tel le voyeur 
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devant certaine fresque chinoise : devenant lui- 
même personnage il peut s'y dérouler ou s’en déta- 
cher selon Ja grâce du conteur, comme si le réel et 
le rêve ne faisaient qu’une seule scène, elle-même 
illusoire. 

Pour mériter ce corps tout de finesse, je m'étais 
habitué malgré moi à l’exégèse du silence. Nous 
vivions sans passé parlé; quand je traquais sa 
mémoire bien enfouie, je ne récoltais que la page 
blanche d’un journal de jeune fille, il me restait 
la tendresse, fumeuse et dansante, au bord de quoi, 
au juste ? 

Nous prîmes le train dans des directions oppo- 
sées, une correspondance aérienne flotta entre nous 
quelque temps, tout se brouilla ensuite, et telle une 
cigogne fidèle à ses passages, je survole maintenant 
les lieux cachés de ce plumage. 

Après tout un été au Maroc, je revins à Paris, 
attendant d’autres amours. J'étais déjà moins ha- 
gard, laisser venir les êtres sans me cramponner 
aux malentendus. Un peu détaché et vaguement 
désabusé, je me faisais présenter de nouveaux visa- 
ges, c'était plus simple, moins fatigant. Interchan- 
geabilité des mômes, création sur création, et de 
cette manière, je jouais au petit dieu. J'organi- 
sais les autres à partir de mes aléas et de leur intri- 
gue ; au centre de la vie, je pouvais m'occuper des 








livres et reprendre les jeux de la culture ; toute : 
nouvelle expérimentation de l'esprit trouvait en : 


moi un signe complice. Hélas ! J'engouffrais tout » 
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sans aucun discernement. Puisque mon corps était 
devenir, je me liais à l'aventure aveugle du siècle. 


Je vis une autre fille pour la première fois dans 
cet état de ronronnement de l'âme. Louve passion- 
née, elle venait à moi, le corps tremblant, tourbil- 
lonnante dans les ouvertures wagnériennes, elle 
avait pour dieu ce musicien. Entourée de disques, 
elle pianotait, folle, écartelée, tragique jusqu’au 
spasme. Je grelottais dans un coin, seul spectateur 
de cette fin du monde, si lointaine dans cette cham- 
bre sordide que je me laissais couler dans la fraî- 
cheur d'un amour glacial. Je la regardais en face : 
visage long d'enfant délaissé, bouche un peu lan- 
goureuse, chevelure décousue, le corps légèrement 
arqué, retenu par l'ombre indéterminée des doigts. 
Elle prenait à peine les objets, elle les poignardait 
ou les cassait, tombait souvent devant mes yeux, 
embrouillée dans des intrigues qui me demeuraient 
invisibles ; j'avais la distraction quotidienne, mais 
cet oubli agressif de l’espace m'inquiétait. 

Avec elle, je traînais dans des clubs wagnériens, 
réunissant des personnages d’âges et de sexes sans 
chiffres. Je discernais à la longue des vieilles 
femmes démaquillées, alléchées par un parfum 
d'église. J'étouffais honteusement quand grinçait 
le disque, jamais venu l'espoir d'un charme même 
douloureux... On se quittait comme on rentrait, 
une chaise nue pour chaque fidèle, ni plus ni 
moins. ÂAvais-je quitté mon pays, avais-je tant 
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voyagé pour échouer dans cette grotte de petits 


maniaques, féroces à l'écoute ? Je m'endormais, : 


les pieds accrochés à la chaise de devant, pour ne 
pas tomber. Quand je revenais parmi eux, ils 
étaient figés à tout jamais, retenant leur souffle, 
aucun signe ne m'arrivait, dormir, dormir. Pendant 
ces séances, je ne cessais de somnoler et de me 
réveiller, bon à la fin pour un lit chaud, plat et 
moins wagnérien. La première fois, la wagnérienne 


se laissa briser en deux dans une rue sombre, elle ” 


heurta mon corps, claqua des dents, se figea long- 
temps en hypnose, se fit ensuite conduire à l'aube 
dans la fatigue. Corps anguleux à la mélodie 
anxieuse, car le premier mouvement fut [a can- 
deur défaite aux quatre coins de la chambre, accor- 
dée à l’insistance des mains et de la bouche, c'était 
l'ouverture grandiose au chant de plus en plus 
ténor, puis chut ! Silence où craquait la baguette 
magique, déchiffrant des notes égarées. La douceur 
arpentée du deuxième mouvement, entre le cri d’un 
os et l’errance d’une cuisse, son corps se nouait et 
se dénouait, terre renversée dans la fugue, ensuite, 
dans le cerveau vidé, venait l’ultime mouvement 
de notre symphonie en chambre close. La nuit 
durait, j'avais toujours le regard clair, je me dé- 
doublais ouvertement. 


Additionné à la ville comme tant de nostalgies ; 


exilées, je glissais dans Paris, acharné et invaincu, 
quelques pas indolents pour retrouver dans un café 
quelconque le même regard déplié, la longue fati- 
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gue, la vitesse du temps. On a l'habitude, à Paris, 
de vivre décomposé, à peine un souvenir vague de 
la nature. Quand l’eau ne se mêle plus aux par- 
fums, une ville est un espace sans énigme, déra- 
cinée de sa plus lointaine souvenance. Tout y est 
rendu au signe de la transparence à la méditation 
enfumée, au papillonnement saisonnier des idées, 
rendez-vous de l’homme, en tant qu’'addition de 
simulacres. 


Je venais de subir des mois de fatigue et de souf- 
france incompréhensibles. Tourné contre n'importe 
. quoi, je dormais là où il y avait place, sommeil 
. lourd, très long ; de temps en temps, d’abord déta- 
ché vaguement dans le réel, puis substitué au vide, 

je plongeais. En plus, que penser d'un malade à 
… qui manque l'illusion de sa maladie ? Illusion autre 
le langage médical ; surmenage, répétait-il. Surme- 
nage de quoi et pourquoi ? Tout restait à affron- 
ter au-delà de ce sommeil interminable. 

_Le jour premier se passa auprès de deux person- 
. nes aimées dans une vaste pièce à l’ameublement 
. bourgeois et triste. La lumière du dehors prolon- 
gée par là neige arrivait de droite, une fenêtre, une 
neige grinçante, Stockholm, et le sommeil qui 
s'annonçait, quand j'avais à peine trouvé siège. Et 
- peut-être avais-je suivi le sourire malicieux et clair 
de l’une ou la chevelure désordonné: de l’autre ! 
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Le souvenir garde un univers fermé qui m'excluait 
dans la mollesse du fauteuil, et derrière cette atti- 
tude de voyeur désaxé (car, de coutume, je me 
retire du monde sans que se déchire mon propre 
paysage), je n'étais ni identité forclose, ni fasciné 
par la fixité de ces signes aimés. Par réminiscence 
en reflet, je revois mon corps en demi-cercle, les 
jambes plates et parallèles, position donnée à la 
lenteur du temps, lorsque se déplaçait une partie 
de moi ; aucune surprise soustraite à la chambre, 
aucune déroute des nerfs, simplement un geste dé- 
placé, permutation d’un chiffre hagard, aucune 
musique nostalgique revenue... 

C'était le début d’une fatigue que je croyais 
passagère, je remettais le monde au lendemain. 
Comme elle persistait, que mon vouloir était frère 
de sa fatalité, je me repliais en moi-même, retrou- 
vais, du coup, le goût féroce de la lecture. Fatigué 
du corps je ne l’étais pas de la lecture, ce dédou- 
blement me sauva, je suppose. Et puis commençait 
l'itinéraire d’une longue année de convalescence 
entre le Maroc, Paris, Combloux et Stockholm. 


I! n'y a pas de plus fatigant, de plus déprimant . 
que les maisons de repos, lieux de l'inquiétude 
expulsée des hommes, avec le traître truchement | 
de la médecine, elle-même parente sordide de la . 
petite misère universelle. Il n’y a aucun salut dans . 
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ces espaces séparés où végète la souffrance d'êtres 
vomis par leurs semblables. Voici, mon lecteur, le 
triste spectacle d'être embarqué un jour à Com- 
bloux. L'air ne change rien, il désenchante, la 
neige me faisait souffrir, j'avalais des médicaments, 
bavardais avec des convalescents de tous horizons. 
Le médecin, femme squelettique, me serrait aigre- 
ment, en me parlant de sa famille. Désert dehors 
et dedans. 

J'avais trouvé, par bonheur, de vrais vivants, 
dont je ne comprenais pas la présence parmi ces 
fantômes. Je fis connaissance avec un Algérien, 
dès mon premier jour, à ma descente du car. La 
neige était haute, le froid glacial. Le soleil brillait. 
C'était tout. Devant la porte du chalet se tenait, 
gai et canaille, un garçon en costume de soirée et 
en chaussures légères. Surpris par ce personnage 
que je trouvais un peu déplacé, je lui dis : « Tu 
es fou. » 1] sourit et se présenta. Son histoire était 
simple, il allait draguer jour et nuit dans les vil- 
lages luxueux d’alentour. Le soir, il faisait le mur ; 
complice, je lui refilai la clef de la discothèque 
dont j'étais responsable. Le matin, il me racontait 
ses histoires avec les bourgeoises de neige, venues 
seules ou à deux, argent nombreux du mari loin- 
tain, frottement dans les bars, beaucoup de cou- 
leurs et de parfums... 

Chaque sexe convalescent avait son chalet, on 
se mêlait aux heures libres. J'avais le choix entre 
plusieurs groupes : les ravagés (leur propre appel- 
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lation) qui s'excitaient dans la danse, les intellec- 
tuels souffreteux et bien d’autres bandes hostiles 
à ma curiosité. 

Avec un Vietnamien étrange et sa douce amie, 

nous organisions — après de longues discussions 
— des westerns sur la neige. Nous avions au loin 
une cabane abandonnée pour finir le film dérisoire 
de notre évasion. Nous assassinions la neige, élimi- 
nions la distance par la course effrénée entre les 
arbres, et tombions, épuisés, incroyablement gais, 
devant une cheminée délabrée. Encore une fois 
l'enfance retrouvée et son désordre. 
* On nous réunissait parfois pour des conférences 
lugubres, qui se terminaient dans le chahut géné- 
ral. Je préférais m'occuper de la discothèque, la 
musique devenait mon œuvre charitable. 

J'avais les montagnes enneigées pour prendre 
des photographies tordues, absolument minables, 
mon horizon restait intérieur, mon monologue 
aussi, au fond d’une solitude de plus en plus vive. 
Et ce n'est pas simple fugue entre toi et moi, lec- 
teur, d'imaginer pour un instant un papillon de 
neige qui, pour se maintenir, devra non pas se 
désagréger dans une direction ou une autre, mais 
se déplacer selon l’effrayante harmonie de son par- 
tage. Car, à cette souffrance déjà vieille, je ne 
trouve “encore aucun sens, sinon à cette époque 
ma parfaite innocence devant ma propre mort. 


| 





La mémoire tatouée 143 


Adieu, Rive gauche et Paris de mon adoles- 
cence ! La différence est une femme et la diffé- 
rence sauvage une séduction larvée. Belle illusion 


. est le retour au pays ! On ne revient jamais chez 


soi, on retombe dans le cercle de son ombre. Qui 


m'attendait pourtant ? Ma mère aux grands yeux 


et le vouloir de tout transformer. 


J'avais quelque savoir, une poussière de psycha- 


. nalyse, une sociologie à la voix rauque et des sou- 


pas 
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venirs poétiques enfumés. Ma femme connaissait 
mon pays à travers les images dédoublées de mon 
corps. Allait commencer notre itinéraire suspendu 
dans ce double regard : où finissait notre identité, 
où se propageait la racine de notre tendresse ? 

Qu'avais-je retenu de ce long séjour de six ans 
en Europe ? Question oiseuse si l’on en retient le 
vol. Je parle de mon passé comme s’il s'agissait 
chaque fois d’un temps à expulser. Soit ! Je donne 
la parole à un autre double. 








Série basardeuse II 








Vint l'adolescence avec sa floraison de déclics. 
S'en aller dans la fascination, épars dans l'univers : 
tout voir et connaître, disparaître d'avance dans la 
notion de son voyagé. J'aurai été loin dans d’étran- 
ges pays et j'aurai tout aimé dans cette partition 





BENQ #98 
MOCETES 09 


"OLS He | 








Fugue sur la différence 


Londres étalait son équilibre, sa précision, son 
masque ; je marchais avec conviction, et bien que 
l'asphalte pût rêver à mon rebondissement, je 
n'étais point révolté contre les dimensions gri- 
sâtres, graduées de quartier en quartier en un en- 
semble lui-même en mouvance. Vagabondage dans 
la rue, entre autres, d’une jupe de pâleur et d'éclat. 


_ Je devais passer et voir ; comment surprendre, par- 


delà ma prosodie, l'instant qui se déchire ? 


Traité comme tous les voyageurs du monde, pri- 
sonniers de leur silence et de leur aventure ano- 
nymes ; comme tous les voyageurs du monde, 
j'avais l'incertitude coriace, pas moyen de dominer 
tout à la fois : le souffle, l’élocution de mon 


corps, le glissement dans un réel qui logeait der- 


et 


rière ma tête, sauvegarder le cigare, la digression, 
tout au plus une représentation de témoin, tribut 
à mon attention la plus envahissante. 
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Esquisser un motif interne, début d'un rien de ; 
méditation, le temps, la jeunesse, vagues vocables 
de l’histoire, du vide, que devais-je chercher dans 
cette ville dont la différence en mouvement se 
singularisait en un obscur arbitraire ? Se croisaient 
des personnages vite défraîchis, je me divisais, je 
marchais, sûr de me résumer à la ville, en toute Ë 
innocence, là ma manière de m'annoncer, par-delà 
les musées et les vieilles choses. ÿ 

Officiellement, je n'avais rien à défendte contre ! 
ma propre indiscrétion, peut-être un calcul d'à 
côté, me juger à leur souffle, au silence d’une rue, 
me varier à l'infini. Danse ou invention ? Me di- : 
sant, farouchement évasif, que l'animation d'un 
visage local, à supposer un sourire aimable, est un 
paradoxe différé. Eux, se débarrassaient — en res- 
tant masqués, sans cela pourrais-je les violenter ? 
— d'une première représentation que j'avais fuie 
chez les miens, l'intervalle d'un non-sens notoire, 
puisque notre évanouissement mutuel était de la 
divination. 

Vus de dos, nous avions la même façon de 
balancer les pieds en nous maintenant en cliché, 
dans une transposition diaphane, dont l'ébauche 
habitait dans ma chambre, un peu détestable, 
infligée à moi par moi-même. La solitude tenait 
bon. Eh quoi! le jardin de l'exilé, je mangeais, 
dormais bien, lisais, certitudes en marche, je sur- 
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veillais mes écarts. Différence, passez par la fe- 
nêtre ! 

Autrement, j'avais l’impression d'être joué, cette 
identité minable, inactuelle, expulsée de ma lassi- 
tude, vie quelque peu orpheline, qui se pensait 
dégagée, aérienne, innocente, écrivant à sa femme 
ou à ses amis ses impressions anglaises. J'avais vu, 
mais le regard abuse ; revenir chaque fois à la 
mémoire, et cette chose est déjà attitude ou cen- 


- dres. Conserver quoi? Identité épouvantable, en 
. ceci qu’elle vous suspend dans votre battement, se 
- retirer, évanoui et sans souvenir, phrases anecdo- 


tiques... 
Je pus avoir, en réserve, le hasard d’un petit 


| désordre à Round House, où, pendant deux soirées, 
. je m'étais confronté à la jeunesse de ce pays, jeu- 


nesse en vignettes gazeuses, jeans, lettrés à la révé- 


- lation fashionable, chevelure et cruauté, intrusion 
. de la pipe de kif, je me modifiais à la confusion et 
à la correspondance; plus loin, une table avec 
- « Che » en affiche, le cigare et le génie, livraison 
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sur place, l'idéologie de main à main, on négocie, 
on achète une brochure, accessoire, égratignures 
aux pieds nus, plumes, écho, petite folie. J'étais 
vaporeux. 

Le programme commençait après mon sand- 
wich, lancé à temps de l’autre côté de la salle. Arri 
vant à la tribune Stokeley Carmichael, Allen Gins- 
berg et le psychiatre Laing, le moins connu, le 
plus fou, incapable d’arranger sa bouche. Il tatu- 
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rait la libération sexuelle, disait-il, en ratant son 
coude, impossible de basculer tout à fait ; la foule 
le soutenait de sa grâce, et que penser du rapport 
psychiatre-malade pour la liberté universelle ? 
Peuples opprimés, frappez-vous contre les étoiles ! 

Autre, le gazouillis de Ginsberg, chantant un 
poème chinois, chinois de qui et de quoi ? Le poète 
tirait sa langue rose. On se délassait, ces hommes 
palpables, autour de moi, secoués indéfiniment 


dans ma distance. Poème chinois, et je donnerais | 


volontier mon délire à ce coquin de l'Occident. Je 
me parlais : ou l'Occident ou la Chine ! En ce soir, 
c'était bien le Bouddha drogué qui me revenait 
dans l'image la plus sophistiquée. J'étais triste, 
même les lèvres amies qui commentaient l'événe- 
ment favorisaient mon désarroi. Déjà arrivait 
l'exaltation, Carmichael parlait : « Vous, la gau- 


che anglaise, vous confondez libération politique - 


et libération par la drogue, moi je me drogue 


depuis l’âge de treize ans et je ne suis pas libre. » : 


Je soupçonnais ce magicien de jouer sur la res- 
piration, de savoir tout sur elle ; son rythme brisa 
la dernière résistance. Tu es le vrai, le beau, le 


seul, hurlait la horde juvénile. Se leva un impos- | 


teur en direction franche et, d'un geste, proclama » 


devant tout le monde que Carmichael portait un | 


F 


pantalon occidental. Scandale! puisque l'accusé 


portait aussi une tunique indienne aux fils d’or. 
Carmichael insulta et partit tranquillement, la 
foule était heureuse. 


i 
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Venait ensuite le happening, personnages noirs 
dans un carrosse noir, les uns sur les autres ; par 
la jambe au-dessus d'eux-mêmes, je vais agir et 
bientôt tu sauras, théâtre éjaculé de quelle mé- 
moire, mon lecteur ! Voici encore une envolée de 
calligraphes et de parfums. Retour en arrière par 
un drame en un acte, des personnages se séparent 
pour se reprendre, Hamlet est quelque part, je le 
cherche, hélas ! plus de héros, plus d’histoire, plus 
de dieu, plus de théâtre, plus rien que de terribles 
voyeurs, face à face. 


Dernière composition de la soirée, « the Social 
Deviants », orchestre aiguillonné par des sociolo- 
gues de gauche. La fête se terminait dans la danse 
générale, j'articulais des pas, et que la jambe se 
crispe contre la jambe ! 


Un seul cri et je me trouve ailleurs, le cœur 
jusqu'à la gorge. Bonjour monsieur, voici votre 
route, pas d’autre direction, parlez-moi quand vous 
désespère le silence. J'aurais pu passer dans ce 
pays, incapable de compter mes phalangts. Je re- 
garde à droite, et je passe, je regarde à gauche et 
je passe, un geste et je passe, le souffle scandé, à 
la limite de la danse. Timide quand tu dis salut, 
violent quand tu es seul. 

C'était Sofia sous la neige, et la tribu entière 
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redoutait-elle mon regard ? Honorables créatures, 
souvenez-vous de ma rançon, souvenez-vous de ma 
tristesse, vienne l’Ivresse de la Très Grande Vio- 
lence, révolution contre révolution, je serai veni- 
meux de penser à ma lamentable vacance. 

Manger à la bulgare ou à la turque devenait 
argument, je pointais sur la carte le concombre 
yaourté, même plat, même complainte, honorables 
créatures ! 

Une image de bonheur parmi ce peuple, au 
grand théâtre de Sofia, fraîcheur à mon avantage, 
puisque mon interprète me soufflait son propre 
commentaire, ce qui faisait deux textes inintelli- 
gibles sur une scène lointaine. Le personnage prin- 
cipal se leva, moustaches par terre, gras, vomi ; 
avec une cuirasse de sang, je voyais venir le pré- 
sage. Bourgeois, disait l'interprète, bourgeois... 

On riait fort autour de moi. Le bourgeois était 
certes humilié, mais moi je somnolais déjà, Ô réa- 
lisme socialiste ! Je vis dans le vague la suite de 
la pièce : le bourgeois, en courtisant La servante, 
lui mit de l'or dans l’échancrure des seins. Sa 
femme arriva de justesse; ronde, elle se laissa 
rouler. On tira sur le premier acte. 

À l’entracte, on me raconta de nouveau, je 
rêvais aux visages qui défilaient, m'étais-je trompé 
de siècle et de miroir ? Déjà différemment secoué 
par mes jambes pliées, je m'installais dans la 
bonne nouvelle. Le temps, mon au revoir, mon 
errance, n'effacent pas le pauvre mendiant que 
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_ j'étais, qui ne voulait pourtant qu'un objet, un 


seul objet à travers le voile. 


Indani Rajpai Rahman! Tu dansais, j'arrivais 
de loin, là-bas ton premier mouvement qui m'ob- 
sède ; que se déchire la distance et que meurent 
ceux qui ne se souviennent pas, dans le dernier 


. des hommes ! J'arrivais de loin, mélodie aérienne, 
| étapes plusieurs, capitales de tache à tache, rien 
._ vu, et je tombais en Inde, peuple de ma diffé- 


rence sauvage. 

J'arrivais en pleine nuit. Colloque afro-asiati- 
que, soit ! Je me débine, le plaisir est ailleurs, là- 
bas. Le soir, tu danses, tu renverses les mains, 


. voici encore d’autres graphes aériens, tes doigts 
. rêvés, croisement, équilibre, et qu’éclate en écho 


le Jour de la Très Grande Violence. Tes mains 
approchent de moi; en leur danse, je lis, récite, 


. écris ma propre parabole. Et je demande à tes 
. doigts ce que je ne sais point, je me scinde, je suis 





ton mouvement, je m'envole, je reviens, pacte de 
toi à moi, lettre de toutes les lettres, graphe final 
et douloureux qui me fait dormir la nuit à mon 


| hôtel, projeté contre la calligraphie du désir. 


Tu dansais toujours autour de moi, alors que je 
circulais en ville, un habitant par signe, et cric! 
J'attrape une allumette, et entouré de tant de mi- 
sère, je m'allume et je dis qu'éclate le signe, Indani 
Rajpai Rahman ! 
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Lointaine la caverne où se cache, au centre, 
cette image accrochée au lever du soleil et à son 
coucher. Je descendais la montagne, ou je l'esca- 
ladais, imposture mineure si l’on accepte les hom- 
mes qui devaient venir après moi. Et un jour, je 
reviendrai parmi eux, le Jour de la Très Grande … 
Violence ! 

Votre descente, dit le Coran, est seulement un … 
mot, prompt comme un clin d'œil. 

2 Au milieu de la place, dans un village de l’At- 
4 las, la fête du peuple me rappelait les feuilles 
ja d'Abraham, mon irrésistible égorgement et la ba- 
sé, taille d'eau dans mon quartier d'enfance. Fête 
d masquée, têtes de béliers sur des haillons, désarti- 
culés au rythme du bâton. Approchez, le peuple, 
ceci est magie et nuage, approchez ! Les masques . 

avançaient en maudissant les races maudites. Pour- 
quoi étais-je immobile devant la danse ? Souffle, 
seulement un mot, prompt comme un clin d'œil. 


Avais-je les clefs de la ville, Cordoba ances- … 
trale ! Si j'étais poésie, princes déchus, ruines, fres- | 
ques, mosquées ! J'étais toujours fils de mon père 
de mon père, je ne prévoyais ni paradis, ni énigmes | 
que mon pied eût pu fouler. Mon frère erra dans | 
ces déserts de la belle mémoire, cherchant la trace 
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de ses ancêtres andalous. L'Andalousie respirait 
maintenant une autre fureur. 

Même chaleur qu’à Marrakech, même illusion 
de la poitrine ouverte, je circulais dans les laby- 
rinthes, me rapprochant, irrésistiblement, de ma 
forme. Un lieu, un mythe, croisement. 

La nuit, fuck fuck lady, demandai-je à un enfant 
qui criblait mon passé. Lui et moi, l'enfant sem- 
blable qui parlait entre nous, en dehors de nous, 
les mains dans les poches, et moi-même, père d'un 
enfant et d'une enfance, maintenant signes loin- 
tains, de par mon livre partagé, signes basculants 
vers la mort. Pas d'argent, disait le garçon espa- 
gnol, pas de femme, rien du tout, le touriste s'ex- 
cite, petit ou grand, il demande la seule direction. 

Je fis un geste, il en fit un autre en renversant 
la main, fit la moue. Mon ombre, une, deux, trois, 
et pirouette dans un coin de rue. Je donnai au gar- 
çon une cigarette ; entre lui et mon enfance, reve- 
nait le même chant de la mer : déclic de la vague. 
Il savait tout, à coup sûr, j'arpentais le quartier. 
On pointa du doigt, on s'arrêta, on frappa, on 
m'offrit le sexe d’une hilare, cheveux fous, la qua- 
rantaine, à grignoter. Le premier étage était loin, 
pas moyen de dégager la porte, et lui — un sou- 
rire de côté, les mains dans les poches — moi- 
même tiré et avançant. Pas moyen de briser le 
miroir, d'escalader, fosse commune, misère, vieille 
_ misère, et à la porte la mère de la putain d'occa- 
sion, et chauve-souris édentée qui me tirait par la 











158 Abdelkebir Khatibi 


poche : donne et passe ! Grand-mère, rien à tirer, 
partez au diable, j'ai trente-deux dents, et ne mords 
que dans le sable. Le garçon attendait dehors, moi 
dans un lit coincé contre le plafond, nécessité de 
palper, d'avaler la chaleur, jambes, une, deux, 
trois, et crac! car étalé étalant, vidé jusqu’au 
pouce, je prolongeais, à tout hasard, la fuite du 
corps. Sage, la putain arrondissait mon sexe, déchi- 
rure du vide, rien, Espagne humiliée, j'aurais ac- 
cepté de troquer ma fatigue et ma longue marche 
pour me détacher, ne fût-ce que dans le désespoir 
d’une si vieille misère, revenue à moi par ce sou- 
rire d'enfant, cette femme laissée à ses vêtements. 
La vieille se tenait à la porte. J'étais déjà lancé 
dans l'escalier, par-delà. Un peu de fraîcheur 
dehors ; au coin d'une rue, le garçon me montra 
le chemin. Nous marchions en riant. 

Je grinçais de longue date, par haine de la cor- … 
rida, Espagne, mais par bonheur je rêve du halè- 
tement de la danseuse de flamenco quand je me . 
surprends en désir, bien plus loin que mon souffle. 


Pas de projet ce jour-là en marchant au Jardin . 
du Luxembourg, tourner en rond, tourner avec les | 
enfants autour du bassin, enfants sortis du regard, . 
non encore étranglés par la cravate, voir la bran- | 
che hésiter et disparaître, tourner autour des assis, . 
autour de mes pas, de mon décrochage, avancer : 
par-dessus tant de Japsus dans mon propre aléa, 
de ma distance à mon souffle dans le frôlement | 
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discontinu. C’est ainsi que les pieds se hasardaient, 
Je traçais la distance, logé dans une mémoire de 
moins en moins nomade, et au lieu de basculer 
dans la visibilité, je décidai de bifurquer dans une 
partie du Jardin inconnue de moi. 

Elle se retourna, je me retournai dans le vide, 
elle se retourna encore, fille au manteau noir, sou- 
venir à jeter si ne m'amusait cette peur fortuite, 
me dépassant et agrandissant ma distance, double 


regard dont je soupçonnais le spectacle, rétréci 


jusqu’au choc. En vérifiant le visage de vieux cou- 
ples, à la merci de leurs bancs, chapeaux jusqu'aux 
oreilles, je tombais dans le silence sans retour, et 
il m'arrivait de les fixer un instant, sûr alors de 
ma glaciale éternité. Voici qu'ils sont morts, voici 
que je suis mort, je passe, incliné. Elle pensait 
sans doute que j'en voulais à sa gorge ou à sa 


_ parole, précipitée qu’elle était dans la variation 
. de notre entreprise. Nous fûmes tous les deux 


arrêtés par un cri de femme, renversée par une 
voiture, Tout le monde s'arrêta. Fini notre jeu puis- 
que notre regard arrivait à terme. Etendue sur le 


: dos, la femme de l'accident qui gémissait. arran- 
. gea sa robe, d’un seul geste, si plein, si chargé de 
_ tant de siècles, de tant de seins portés sur des pla- 


teaux d’or, tant de cauchemars noyés dans le sang 
et les livres. Ce mouvement si fugitif, qui, dans le 


. quotidien, équilibre la séduction, me revint en une 


étrange provocation ; elle serait motte, la main sur 
le sexe. | 
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Un passant intervint spontanément, refit le 
même geste plusieurs fois en tirant sur la jupe, 
essaya par la suite de contrôler le reste de l’acci- 
dent. Pas de blessures par coup d'œil, se méfier 
des croisades invisibles, pas de sang, mes frères de 
plaisir ! 

J'étais déjà ailleurs, vaguement méditatif : l'Oc- 
cident chrétien était-il ce mouvement ? Ne pas se 
trahir devant la mort, maintenir la force de prin- 
cipe, se nouer dans la souffrance de telle manière 
que la vie divise les signes et les sens en une folie 
voilée. Je reconnaissais pourtant le spectacle paral- 
lèle de mon identité, et bien que flottant dans le 
désert des dieux, je ressentais une certaine émotion, 
blancheur de la page qui fascina ma distance à 
tous les occidents de ma prairie, oiseaux étranglés 
de ma main, désordre des doigts. Ouvre la main - 
et passe ! 


Ë Que le printemps soit violet ! S'en va la neige 
ve — dans la mémoire, le bleu des anémones — 
| comme expulsée de la vieille herbe. Exposition de 
signes revenus par le chant du merle ou la glace 
qui se brise, bruit non égaré, seulement explicite 
dans ce réveil diaphane. Que le printemps soit 
violet ! 

Je savais de ce pays l'accrochage des saisons, 
les forêts aux couleurs changeantes quant au 
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rythme de la marche. Je pense à ma main droite 
que je faillis glacer dans la neige, alors que je des- 
cendais de la montagne sans m'inquiéter de ma 
hauteur. Ce jour-là, j'étais loin pourtant de mon 
passé. À Stockholm, je suis sûr dans cette saison 
de ne pas me tromper de chevelure, à croire la 
blondeur de ma femme parfum même de ma dif- 
férence. Nous marchions, peut-être la main dans 
la main, vers un autre hasard. Les jeunes couples 
passaient avec des fleurs dans les bras. 

Mélodie suédoise qui me conduisit tout droit au 
Musée moderne dans Nana de Niki Saint-Phallus * 
ou quelque chose de semblable. On se rappelle 
cette gigantesque sculpture de femme au sexe ou- 
vert au visiteur. Renonçons pour ce jour à fixer 
les tableaux, habitude de vicieux. Non point le 
- clin d'œil, mais la tête sur le premier palier de 
l'utérus. Timide quand tu dis salut, violent quand 
tu es seul. Comment aurait-elle fait un enfant alors 
que nul mortel ne l’a touchée, sainte Nana ? Com- 
ment aurais-je pu, moi-même, aviver le corps dans 
la fêlure, et qui m’accusera de mourir, vivre, mou- 
tir, vivre au rythme de ma souffrance ? 

Fashionable principe du paradis et transposition 
sur un banc d’amoureux, dont la parole, nous dit- 
on, était happée par un micro invisible. On tour- 
nait en file indienne, le bar était là, bière et sand- 


1. En réalité, cette artiste s'appelle Niki de 
Saint-Phalle. 
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wiches. Voici qu'on change du jour au jour sans 
se tromper de fable, Voici qu'on vit, les mains 
dans les poches, au cœur de la lettre vaporeuse, et 
que se déguisent de leur belle mort les quelques 
rares analogies!  . 

Sous la croisée de tant de brouillards et de 
confettis, pas de mère retrouvée, à rhétorique sué- 
doise dont jaillit encore en moi l'étrangère gri- 
mace ! Quand même mon identité resterait trans- 
parente, pouvais-je m'inscrire sans chiffre dans ce 
sexe, en rebondissant de toute ma fièvre ? 

Maintenant rien ne ressemblait à ma divination, 
je me dédoublais de loin, par gestes entre les feuil- 
lages, un clin d'œil basculant, ni déraciné, ni fou- 
dre, attouchement, non point le cri contre la 
cruauté du désir. Virer contre sa propre ombre en 
ce pays arbitraire. Je nomme non seulement le 
déplacement des signes, plaisir qui me revient par 
la neige ou la forêt, douceur jamais défaite par 
aucun déni, non seulement mon corps — talisman 
signé au cours de mon errance. Dis : je donne et 
je reçois, tant d'oiseaux se taisent à mon insu. 
Saurai-je être aveugle à l'anonymat et me sceller 
au rythme ? Donne la main et passe ! 


On dévergondait l'idéologie sous d’autres cieux, 
comme de coutume, j'arrivais de loin, un peu fati- 
gué, mais le premier matin me fit flotter dans la 
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fumée de cigare. La parole, elle-même nombreuse, 
dans ce colloque international, rivée à La passion, 
à l’ordre, circulait dans cette crispation des peuples 
qui se hérissent de leur souffle. Homme nouveau, 
disait l’histoire, quoique j'en ressente la souffrance, 
contre le double temps qui noue toute révolution. 

Je fuyais la belle parole, factice quand s’enfume 
le désir, pour rejoindre La Havane dont chan- 
geaient à vue d'œil la vacance des rues et le com- 
merce des couleurs ; il y avait, derrière, la flore 
bien exotique pour ma suspension, la gaieté d’en- 
fants possédant la rue comme un jouet. Même 
à la tombée de la nuit, je me déplaçais dans la 
fuite des couleurs, vers la place de l’Université où 
dansait le peuple. Femme aux olives, négresse irré- 
sistible, et je partais pour longtemps. Non point 
chez eux la lascivité en rut, mais la vérité sans 
complaisance du regard et du geste. Voyageur 
invertébré, dis : je ne détiens la vérité qu’au gré 
de l’expansion de tant d'équations jaillies d’un seul 
pas de danse, dis : que dansent ceux qui dansent ! 
quoi ! quoi! Laisse-toi aller, danseur invertébré. 
Je fumais un gros cigare, il n'y avait pas de quoi 


être fier ! 


Ne donne jamais le dos à poignarder et dis : 
salut, de front à front, en gardant ta distance ! 
Mesure par le simple regard le temps, l'éclair de la 


bonne nouvelle. Affronte dans le désert la fourbe- 


rie de l'hyène, face à face. Dis : la chair de l’hyène 
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ressemble à celle de l’âne, même parfum, même 
complainte, mes frères ! Fracasse-lui la tête, source 
de toute divination, marche sans trembler ; si son 
liquide, d’après la tradition, surprend ta peur, il te 
poursuivra jusqu’à la mort, bientôt un matin toi- 
même os de désert. Tu n'auras pas de lieu, pauvre 
poète, dans le cimetière marin proche, tout en bois, 
épaves gravées au signe de la chamelle et de l'arbre 
généalogique de la tribu. Arrête la gazelle au seuil 
de l’Ocean, caresse-la de loin et laisse-la courir sur 
la plage. Dis : je meurs de passion folle et j'ai 
perdu le voile pour rejoindre ses ailes ; dis : ma 
plume s'envole au choc ‘des ruines de sable, que 
tremble la terre ! que vienne la Très Grande Vio- 
lence! Evite le serpent du désert qui ne mord 
qu’une seule fois, écrase-le à jamais sous la pierre, 
danse de toute ta force avant qu'il ne te fasse 
danser. Peut-être disposeras-tu du pouvoir de sang, 
l'œil est mortel, même si se prolonge la nuit dans 
la nuit. Peut-être planteras-tu ta tente sur un sol 
stable, le sommeil entre hyène et étoiles. 

Eh quoi ! croit-il, l’invité du désert, jouer avec 
cet espace sans danger pour son propre espace ? 
Eh quoi! croit-il, l'invité, divaguer plus fort que: 
le désert, et quelle phrase en errance le retiendra! 
devant ce vide qui ne lui renvoie rien ? Eh quoi !. 
croit-il rebondir avec les Bédouins par-delà les siè-. 
cles, vers la horde de poètes poignardés de dos, 
royaumes et plumes de roseau d’un parchemin? | 

D'une flèche trois pigeons tombèrent, d’une! 
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même rime s'ouvrit la main, et Antar — le barde 
arabe — trancha mille têtes pour que s’enracinât 
le désir, au dernier stipe. Mets-toi en parabole 
quand tu dis aux Bédouins : salut. Libère ton geste, 
donne-le plein de bons augures. Dis cent fois salut 
sans te tromper de formule. Ne mens pas dans la 
longue litanie, répète jusqu’à complète conjura- 
tion. Les hommes t'offriront du lait de chamelle, 
les femmes sauront se cacher à ton sillage. Arrête- 
toi dans n'importe quelle tribu, garde ta fierté 
parmi tes semblables, prie, salue et écoute ! 

Te voilà maintenant parmi de vrais Bédouins. 
Tu regardes le peu de blé et de troupeau. Le chef 
de la tribu dit : partage les grains de blé en autant 
de distinctions, trois grains pour la barbe du chef 
et un grain à chacun des égaux. Quand tombe la 
pluie une fois par an, une fois pour toutes, partage 
les gouttes en autant de grains, en laissant leur 
part aux égaux lointains, ne trahis pas l’absent, 
car l’absent est tout le désert. Ne vole pas, même 
seul et dévoilé, et si tu voles, donne ta main à 
couper. Le désert surveille de longue date les fan- 
tômes comme toi ; ils se fracasseront sans fin, c’est 
écrit, dans tout ce silence. 

Je me récite toutes ces formules et m'en vais, 
le désert ne basculera pas, et moi je ne mordrai 
que du sable. 

Fume avec les pêcheurs que tu rencontres, at- 
tends, le désert est attente, une immense attente. 
Dis : sans doute suis-je venu, mais qu'ai-je fait ? 
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J'as voyagé en dehors de moi-même, mais qu'ai-je 
fait, récité, lu, écrit ? Que vienne le grand départ ! 

Tu traverseras les villes du désert à moitié 
englouties, Tan-Tan, Tarfaya, tentes en béton, 
expulse-les de ton chemin. Au bout de ta fatigue, 
tu arriveras à un jardin circulaire, tu glisseras 
devant la porte figurée par deux bâtons inclinés. 





Peut-être sauras-tu compter les épis rares, peut- 


être trouveras-tu une ivresse et une brutale abon- 


dance ; tu sauras découvrir, au fond d'un pot mi- ! 


nuscule, deux seules branches de menthe, si petites 
branches que tu rêveras de toute ta fougue. Par- 
fums ! graphes ! 


Hantise ce tapis kilométrique de l'hôtel et qui 
m'accompagnait jusqu'à la chambre. Fraïcheur 
sous condition, sire. Voici que les turbans te guet- 


tent dans le couloir et qu’une étrange odeur te : 
force à l'évasion. Adolescent, je rêvais de l'Inde : 


comme d’un parfum de ma haute souvenance. 


Même parole nombreuse dans un autre congrès : 


international. 

Fuir New Delhi pour Delhi, elle-même infati- 
gable dispersion. Je m'excuse de partir, à peine le 
prix du désarroi. Je me nichais derrière le jeune 
conducteur, bicyclette pour nous deux, sa taille 
rebondissante partage mon regard, je me heurte 
à une extrême lenteur, au détour du moindre 
point, halètement où se brouillent mes accords. Pas 
seulement le sanctuaire de. Gandhi, ouvert à la 
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bonne nouvelle, mais tendresse et nudité face à 
face, lui qui savait l'économie d’un silence, bien 
plus loin que la mort. Agra ? Taj Mahal ? Expulse 
cette éternité glaciale et tous les dieux de pacotille. 
Descends de ton refuge, marche, traverse la rue, 
cet épicier entouré d’allumettes et de bougies te 
fixe derrière un obscur voile, homme si effroya- 
blement maigre. Hurle comme un enfant et passe ! 


Un seul cri et je me trouve ailleurs, le cœur 
jusqu'à la gorge. Monter, bonjour monsieur, voici 
votre chemin entre les deux villes. On prépare le 
choc. Voici l'exposition des victimes du mur, pho- 
tos des héros au-delà des barbelés, fleurs et sou- 
rires, tous évadés par le trou de la serrure, tous . 
bricoleurs de la petite mort. Je ne leur dois rien, 
ils ne me doivent rien, et je passe, la tête inclinée. 

Berlin à droite ou à gauche, qu'importe ! S'ac- 
crocher à la seule force de l’image, à Berlin-Ouest 
le dévergondage industrieux, magasins végétant 
dans le faste ; le soir le néon avec trente étoiles, 
quelques putains pour allumer le tout. Pas de sol 
stable, réduction, capitalisme, un pas en arrière, 
deux pas dans le vide et je passe. 

Escalader le mur par curiosité, ci-gît le chien 
aux aguets, ci-git la grenade qui t'attend dans le 
saut, au cœur même de l’histoire. Perché à quel- 
ques mètres de Berlin-Est, médite un peu, on te 
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dit à l'Ouest : nous sommes un même peuple ; 
on te dit encore : il me ressemble cet être qui mar- 
che, frère de mur et de guerre, cet être identique, 
peut-être a-t-il en plus un manteau grisâtre et la 
froideur du front, peut-être un homme, peut-être 
moins, on insiste de près et le mur s’évanouit. 
Atroce image de ce paradis ! 

Va à l'Est, apparais de l'autre côté, tu verras. 
Douanier souterrain me pointe sur place, rien à 
dire, une glissade dans l’autre ville, magasins et 
un café comme ailleurs, rien ne me revient, pas 
de guerre ni de grimace. Exilé dans ma propre 
idéologie pour un après-midi, je me fatigue. Adieu, 
mur de Berlin, décroche-toi et tombe ! 


Voyages ou danse ? Mon errance chez tous ces 
peuples, dont je reprendrai un jour les interfé- 
rences, face à face, interminable fascination dont 
je dénonce les signes, et quelle fable racontera 
mon mouvement ? Furtif échange, une fantaisie, 
une équation de visions qui me font flotter, à la 
croisée des différences, vers ma propre divination. 

Rappelle-toi ces enfants cubains possédant les 
quartiers comme des jouets, échiquier de rythmes 
et de couleurs, et qu’éclate dans leur malice cris- 
talline, bien plus loin que mon souffle, le devenir 
de la Très Grande Violence ! 


14 
| 
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Variation sur la différence 


Ouvwah ! Ouwah! Paris, la lancinante folle et 
j'avais l’âme fragile ! Je n'avais pas suivi l’immé- 
morial conseil : quand tu entres dans une ville 
sans pouvoir parler à quelqu'un, dis cent fois 
Ô Ouvreur, dis cent fois Ô Sauveur, dis cent fois 
Ô Miséricordieux des Miséricordieux, toutes les 

créatures viendront alors à toi, par ordre divin. 
 Ouwah ! Ouwah ! 
* Au bout de la parabole, il y avait le même ter- 
- rain vague de la culture, j'avais les yeux ouverts 
. au cœur de la France idolâtre et je disais : Occi- 
. dent, tu m'as écharpé, tu m'as arraché le noyau de 
ma pensée. Occident, j'allongerai ton corps d'al- 
+ bâtre, vrai de vrai, rien, néant de rien, rien. Je 
. l'allongerai sur un tronc d'arbre, par l'ondulation 
pe ma main droite, retenue à la déchirure de ta 
; robe. Ouwah ! Ouwah ! Passera le vent, vrai de 
vrai, sur ta hanche au mouvement traître, rafale ! 
| car ma main droite saisie par l'harmonie, la transe, 
renverse ta caresse, et la même main, te défait face 
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au soleil, ouwah ! Ouwah ! Sainte culture — bah ! : 
—, fais-moi énigme parmi la horde des mendiants, 
Néniie expulse mon sang tribal, et que je mange « 
la chair de mon frère ! 

Occident, sur tes cheveux cendrés, cendrés je 
les veux et les désire, même corde au centre des : 
mots, tombez ! tombez, souvenirs, et chère Ma- : 
dame l'Art. tombez, cheveux cendrés à l’ambroi- « 
sie, au nectar, qui sait qui incline l’autre : Dieu ou 
le coq ou la terre ? 

Ravale, Occident, tes vipères, tes pierres dres- " 
sées. Sois homme, sois femme ! Je reste à tes yeux, 
je prends la barque, glisse dans la rivière, oiseaux 
verticaux, enfance — ploc! — je glisse encore, 
sauvé en rêve éveillé dans une île de tamaris et de 
fruits amers, peut-être une cigogne, une bague : 
de reine, le soir tombe et le reflet assassine ses 
astres. Silence de fou, rien, néant de rien, rien! # 
Quelle île, Occident, as-tu trouvée pour tes sau- } 
vages ? Et tes fesses en drapeau tricolore, a dit” 
l'ami, héhé ! Héhé ! à 

Arrivé à tes yeux, je dépossède mes Mlle et une L 
Nuits, rien à dire, j'ai le parchemin en poche, « 
mieux encore : Le Livre des Chants, ouwah ! É 
Ouwah! Une très belle reine aimait un poète 
qu’elle introduisait dans son lit, en l'absence du roi « 
bien honoré. Le mettait ensuite dans une caisse, | 
cric, le descendait dans la trappe. Un jour, le ser- " 
viteur les surprend entre le lit et la trappe, en# 
informe le roi qui, furieux et malin, vient discourir # 


æ 
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en poésie sur le sens égaré de ces meubles. Il 
désigne la caisse sur laquelle se repose la belle 
reine avant les prières : « Deux prosternations à 
l'Amour, leurs ablutions se faisant dans le sang ». 
Ils se parlent sans fureur en rime et en mort, et 
brusquement saisis d'un spasme rigide, sur place, 
ils comprennent tout, et mine de rien, ils parlent 
des étoiles. Le serviteur prend la caisse, personne 
n'ose y regarder, la descend dans un puits, ploc ! 
un pauvre poète dans la fraîcheur d’un chant. 
Certes, Occident, je me scinde, mais mon iden- 
tité est une infinité de jeux, de roses de sable, 
euphorbe est ma mère, désert est ma mère, oasis s 
est ma mère, je suis protégé, Occident ! 
Tu t'es ouvert au rythme de la relaxation, yoga 
à gauche, yoga à droite, fakir au sexe kilométrique 
- entre ciel et terre, cathédrales ! Peux-tu dresser 
| tes seins sans te trahir, es-tu noyau et non fleur ? 
Dans mon histoire, il y avait tant de poètes de ma 
tribu, tous grands, frappés de dos, aveugles, 
voleurs, assassinés dans un pan de sable, le même 
. destin entre signes et poignards. 
Dans mon histoire, il y avait deux prophètes de 
sexes et de peuples opposés. Elle envoie un mes- 
sage pour qu'éclate la vérité ; craintif, il demande 
- longuement conseil, un vieillard donne l'énigme : 
| pas de conquête de l'univers sans symbole, dit-il. 
- Notre prophète plante une tente immense, bricole 
| une vasque d’eau, parfums de toutes natures, cris- 


ne ne es) 


tal, brocart et satin. La prophétesse arrive pour 
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qu'éclate la vérité, l'ivresse de la vérité. Il la reçoit 
à la porte, lui dit : salut, la fait entrer, récite un 
poème bref, décisif. S'ouvre ensuite le corps de la 
prophétesse quand le parfum se mêle à l’eau. 
Ouwah ! Ouwah ! 

Sur ton ventre, Occident, je retarde la fin des 
fins, la revanche de tout écraser, source et fœtus, 
tirer et mourir, différence barbare, et je m'en irai 
au point nodal, défaire ta résistance, ton sommeil. 
J'ai choisi, c'est évident, mais pas clair, la séduction 
et le vouloir lointain. Qu'ai-je à craindre de ton 
rapt, Occident ? 

Rêvé-je d'irréversibilité, au-delà de la soie qui 
blesse, car je redescends sur ton ventre dans la ven- 
geance ; qui veut saisir le savoir ou l’orifice doit 
provoquer — face à face — le voile multiple, rapt, 
un pas en arrière, deux pas dans le vide, rien, néant 
de rien, rien. 

Ma main droite accordée à la suspension, par- 
tout recommence la parabole berbère : « Le désir 
est comme un fils. Qu'il soit aveugle ou boiteux, 
peut-on l'oublier ? » Aucune abstinence, pourquoi, 
pourquoi ? Je ne suis pas jaloux de mes propres 
frères, offerts au souvenir paternel, et moi, le fils 
de deux mères ou l’amant du devenir, bah! Ils 
ont vu, Occident, sur ta poitrine le signe de ta 
malédiction, syphilis occidentale, ont-ils déclaré, » 
syphilis la différence apeurée, et sur tes seins, ont- : 
ils déclaré encore, est gravée ta mort, car Dieu est 





0 
; 


| 


La mémoire tatouée 173 


grand et tout le reste est minime. Quoi de plus 
vrai? Bah! 

Je ne suis pas jaloux de mes frères, ni de mes 
pères. En vérité, Occident, quand tout s'écroule 
dans notre étreinte, je pense déjà au jour de la 
destruction. Que vienne le Jour de la Très Grande 
Violence ! 

Je tiens ta hanche dans le sable, je recroque- 
ville ton corps à l'évasion la plus irruptive et 
j'attends : tout se passe par-delà les épices, le cri 
de l'enfance. 

Je tatoue sur ton sexe, Occident, le graphe de 
notre infidélité, un feu au bout de chaque doigt. 
Point nodal, crac ! 








Double contre double 
(Dialogue) 


IMAGE PREMIÈRE 


- À. — Ecoute-moi sans me trahir, ou va, accuse 
le vent. 
B. — Je t'écoute, je te trahis. Tu racontes ton 


- enfance, tu fais le tour de ta petite vie qui n’a 
rien d’exemnplaire, il faut l'avouer. Mais malin que 
tu es, malin que tu penses êdè, tu amalgames ta 
Rérraiion dans les signes, tu retires la main 
quand l’histoire te harcèle : syllabe par là, voyelle 
par ici, et enfance, ploc ! 

À. — Pauvre égaré ! Bien que je sois le fils 
dégradé de mon père, je désire — désir, pour- 
tant, sauras-tu jamais ? — te faire frôler la néces- 
sité de mon partage. Je t'ai souvent répété que 
mon être n'est pas ce vide que tu nommes, cet œil 
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noir où je me perdrais dans la mortelle fascination, 
même s’il y a au fond de la pupille la peur d'être 
dévoré par une simple fumée de tabac, quand, reve- 
nant vers ma fatigue. elle s'enroule et disparaît 
dans ma propre chair, Supposons ce vide irrévo- 
cable dans le battement, n'est-ce pas que le sou- 
venir est pure rature ? On peut commencer par 
n'importe où, et tout le reste est hasard, chaque 
fois le souvenir est à gagner ou à détruire, une 
fois pour toutes, dans une fraude inavouée. 


B. — Je me rappelle tout cela, et je me rap- 
pelle tes illusions quand tu te résumes par un saut 
de chèvre. 


A. — Eh bien ! Le désenchantement qui n’est 
plus à vendre était une hypothèse du siècle et de 
tant d'écrivains, alors que moi je me fracasse entre 
le jour et la nuit, point de chute où je suppose 
nouée mon identité actuelle, non pas vide, non pas … 
nostalgie de tant de dieux, mais nœud entre deux 
vides, ou comme je le suppose le nœud de ma 
Très Grande Violence, qui ferait étendre par ses 
deux “7 l'incandescence et la mort. Nœud de 


mon histoire initiale, que je dirais aussi finale si 
ne m'arrêtait ma frayeur. 
B. (souriant). — Ta dérision, la folie, les livres ! … 
A. (après un temps d'arrêt). — Supposons nulle … 
cette hypothèse du désenchantement, je serais donc » 
quelque part, entre toi et moi, division et rythme, » 
dialogue de la mer et de mon enfance, possédé à 
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par ma double identité — par ma culture et l'Occi- 
dent —, tournant à l’intérieur même de mon 
masque... 


B. (souriant toujours). — ? 


A. (clignant de l'œil). — Rappelle-toi Muham- 
mad — le prophète sans écriture —, rappelle-toi 
sa caverne, sa méditation hachée. Quels mots, 
quelle incantation, quel souffle ? Il se laissait por- 
ter et dire, par une multitude de palpitations, ce 
sont ses femmes, ses amis ou sa tribu qui transcri- 
vaient son souffle. 


B. (vaguement secoué). — J'accepte d’accrocher 
à ton innocence. 


A. — De cette manière, nous suggérons que 
derrière mon enfance n'existe pas uniquement ce 
souffle immémorial que je ramène, par astuce ou 
fétichisme, à tes sens. Il m'importe peu que se 
détériore l’histoire. 


B. (furieux). — Renseigne-moi sur ton identité 
actuelle plutôt que sur ta prose rimée ou ta divi- 
nation. Rien à faire de tes fétiches, le devenir est 
ma position. Tout tient bon. (17 ouvre la fenêtre 
et regarde dehors.) 


A. (toujours les yeux très mobiles). — I] m’im- 
porte peu que ce souffle se détériore dans les par- 
chemins, Coran ou autres livres. Peut-être com- 
prendras-tu un jour, mais quel jour est possible, 
quel jour ? Peut-être ce souvenir immémorial 
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inversera-t-il mon désordre, mais le siècle est fou. 
Plus fou que ma joie, quand je suis seul et que 
je tremble. 


B. — En vérité, mon ami, j'ai choisi, je me 
laisse vivre... (se reprenant) : À penser tout ce que 
tu penses, quelle déroute finale pour ton savoir ! 

A. (Ze regard brusquement attiré par l'image 
d'une femme tatouée sur le fond d'une fresque 





chinoise, capable d'engloutir les apparences, y | 


compris les personnages À et B). — Avouons, par 
le détour adéquat, que la horde des signes ne 
dérange pas le saut de la chèvre, ou si tu veux, 
que la musique ne dérange pas le savoir. Elle sug- 
gère, au contraire, sa dialectique voilée. La pensée 
dysharmonique ne nous intéresse pas. (Sflence.) Tu 
m'écoutes ? 


B. (face à l'extérieur). — On pourrait renverser | 


ton mouvement. (Se souvenant lui aussi de la 


femme tatouée) : De la lèvre inférieure à la courbe : 
du menton, une ligne noire et quatre points noirs, … 
séparation de la femme, tu venais sans doute avec » 


le poignard, tu courais de loin, de derrière la 


vague. 
A. — Quelle étrange contrée où l'enfance s'ou- 
vrait au soleil, le cœur même de ma souvenance, 
idées bientôt échappées de leur nid, quelle étrange 
contrée ! Reprenons ensemble en parabole. 


B. (fasciné par sa main droite, lentement déga- 
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. gée de l'autre; visiblement ému). — Frère de 


mon père de mon père ! 


A. (le regard revenu sur la photo). — Bien que 
le cri de cette enfance épargne mon salut, l'énigme 
à dénouer — quitte à demeurer sur plage dé- 
serte — renvoie encore à cette identité nouée. Que 
marche vers nous cette étrange contrée, avions- 
nous dit! Si figuration s’accomplit, nous aurions 
témoigné de notre reflet dans l’histoire, par notre 
descente précipitée contre l'Occident. Enigme sur 
énigme, nous prenions cet Occident contemporain 
pour une blessure. C'est à ce moment qu'elle 
arriva, la femme voilée. Rappelle-toi ses mains tra- 
cées au henné, rappelle-toi sa protection, sa dou- 
ceur, ses mythes, ses contes fantasques. Rappelle- 
toi aussi le bruit de la mer. 


B. — Aucun vol d'oiseaux barbares ne pou- 


vait délier notre tendresse, 


À. — De cette manière, le graphe, puis écho, 
puis parfum... 


B. (furieux). — Quel bricolage d'identité ! 


À. (regardant la photo de la femme, maintenant 
détatouée). — Identité hautement diaphane qui se 


- posa là où se souviennent les parfums, tel est son 
. destin à tout jamais, identité en dessous de laquelle 


rien ne se reflète, seulement l’archet maternel ou 


. le chant immémorial de la mer. Qui jamais usurpa 
de force et de mort l'ultime signe ? À cette ques- 
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tion, même déracinée de sa frayeur, quelle florai- 
son de misérables différences ! 


B. (violemment). — La différence est ta propre 
parole. 


À. — Si tu veux. 


B. — Insaisissable à ta déraison, tu souffriras 
d'esprit et de corps, pas moyen de dissocier l'iden- 
tité de la différence. Sache ! 


À. — Tu penses me faire basculer dans un 
bout ou l’autre du nœud, je suis vivant, divisé de 
multiples façons. Pour te faire raisonner plus allé- 
grement, démontrerions-nous la divagation de l’his- 
toire en toute quiétude ? Serions-nous capables d'en 
séparer la gamme ou la contradiction sans paralysie 
des signes ? En vérité, il suffit de produire pour 
un temps quelques identités folles, l’histoire fera 
lé reste, c’est son métier, quelques identités folles, 
très éloignées pourtant de la Très Grande Violence. 
À condition de toujours sauver sa peau. Que 
dirions-nous d’un théâtre sans acteurs? Nous 
rêvons donc, de toi à moi, dans la distance désen- 
chantée ; en raison de cette scène oubliée à l’ins- 
tant, nous concluons que la différence, comme 
l'identité, est un rythme et une danse douloureuse. 
Peut-être nous sera-t-il fait miséricorde sur ce pre- 
mier point. 
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Li: 


IMAGE SECONDE 


A. — En vérité. 
B. (se détache violemment de la fenêtre et 
revient vers l'ombre de À en sautillant). — En 


ramenant une énigme morte de notre évanescence, 
tu penses préciser, dans l’arithmétique dansante 
des concepts, une non moins obscure intrigue, 
circularité tienne que tu brises à ton avantage, 
convaincu que l'univers est à tes trousses. Accep- 
terions-nous de bon gré l’errance des mots sur un 
nœud qui se déplace et ne se déplace pas ? Mouve- 
ment possible quand l'écriture affronte la folie 
générale des signes. 


A. (balance les mains). — En vérité, qui, de 
mes parallèles, me fera écho ? (/es yeux fermés) : 
Pourras-tu me violenter sur ce point ? 


B. (ironique). — Peut-être es-tu seul à te dégui- 
ser dans une telle gloire ? 


A. (regard fixé sur la fenêtre, une chèvre sau- 
tille). — Si la femme symbolique dont nous par- 
lons se roule dans le henné et qu’on me flagelle, 
je suis sûr de résister à toute division, moi intel- 
lectuel colonisé-décolonisé. (Silence.) Par ce geste 
de la frayeur qui colore notre vie, nous rejoignons 
de droit — non de désespoir — la seule possibi- 
lité : descendre soi-même, dans sa double identité, 
ou si tu préfères aviver la pure éclosion des signes, 
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par un mouvement d'agression et d'amour. De 
cette manière le corps se renforce, on peut rire, 
qu'importent le savoir ou l'échec! Autrement, 
identité à basculer dans un terrain vague ou dans 
la nostalgie pure. Cela ne résout rien en soi, et 
quelle solution est possible, quelle question, frère 
de mon père de mon père ? Cela touche l’échiquier 
d'évanescences que nous nommions en les ren- 
voyant à leur chute, cela surtout a lieu. (Agitant 


la tête.) Par cet événement qui définit l'exaltation, : 


nous déduisons l'écart de notre identité à la scène. 

B. — A croire toujours possible le choix entre 
un saut dans l'identité ou son vide ou sa folie et 
la danse exacte dans Ja fureur des mots, les autres 
théâtres par surcroît. 


A. — Eh bien! quelle que soit l'implication 


dans une identité, il ne s'agit pas — en toute évi- : 
dence — de se regarder dans ce jeu de miroir. . 
Aiment ceux qui aiment ce petit jeu de la recon- » 


duction ! Il s'agit bien de la violence, dans une « 


» 


combinaison de plus en plus complexe, au point... : 
B. — Quelle violence ? quelle combinaison ? : 


(joignant les mains). 


A. — Disons la stricte vérité, cette combinai- : 


son ne se désigne que dans la pure éclosion des … 
signes. Voir par exemple, si notre démonstration se … 
fait valoir, le tatouage sur mon être d'un autre » 


cri, dont nous cherchons à palper le discours, ou 


plus, la discordance, ou bien plus, l'enchaînement , 


; 


Q 
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au désir, qui lui parle et ébourifie fixe la parabole 
à son stipe. De la caverne de Muhammad à notre 
souffle actuel, il faut bien admettre que le désert 
se fait entendre... 


B. — De ceux qui, de tout temps, font tourner 
les tables ! 


A. (plus calme). — Nous pouvons admettre de 
même que la parabole coranique n’est pas facile- 
ment recomposable à des fins perverses, elle figure 
la mémoire d'une identité, que le savoir peut 
redoubler dans quelque rhétorique contemporaine 
— notre livre. Dans ce combat, on sauve l’image 
d'un enfant, chose faite, chose enterrée, cela a sur- 
tout lieu, le livre, d'où partira la série de parallèles. 
Il y a là encore la marque d’un autre rythme. 


B. (furieux). — Que la caverne tienne bon ou 


. non, figurions-nous les croisements entre identités 
. et différences dans le pur rêve du signe? Nous 
. admettons que l'Occident nous a fascinés jusqu'à 
_ la mort, que nous sommes divisés jusqu’à la mort, 


mi PE HT E e2 


mort dont il ne faut pas faciliter la métamorphose, 
le souffle est à mettre à la montagne, la parabole 
dans le talisman. Au-delà, tu trafiqueras des 
mirages. Pour moi, tout tient puisque le corps est 


- dedans et dehors. Sache ! 


LL 


À. (revient à la fenêtre, aperçoit l'ombre d'un 


_ homme qui git, la tête en sang). — Ainsi donc 


nous nous croisons par éclair fortuit, par lequel 


| je me ligue à l'évanescence citée ci-dessus dessous. 
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Reprenons en parabole. (Dehors, vagues mouve- 
ments de joule à travers la poussière; fête ou 
guerre ?) 


A. — L'histoire est notre désir, noué — comme 
tout autre désir — à la violence du temps. Parta- 
geons notre vision actuelle du présent en petits 
signes ; que le tatouage — premier signe — m'ini- 
tie à me souvenir ; que le parfum — deuxième 
signe — m'ouvre des énigmes ; que le graphe — 
troisième signe — m'ouvre lui aussi le Coran qui 
suppose mon enfance, et qu'à travers ces trois 
petits signes se produise en écho la Très Grande 
Violence, voilà qui facilitera sûrement notre hu- 
meur, Bien que nous voulions que l’histoire vole 
de ses propres ailes, nous en savons assez mainte- 
nant pour annuler les légendes du vide et du siècle, 
reprendre la parabole là où nous avons argument 
parmi les chèvres. Nous aurions passé la première 
décomposition d’un parchemin, qui fut celui de 
notre père et de l’histoire. Parchernin me suppo- 
sant, et dont j'ai souhaité dans mon actualité la 
relative astuce, frauduleuse à coup sûr, mais partant 
de la résonance de l'enfance, elle aboutit à aiguiser 
la tension entre les mots, à justifier la résistance 
du nœud. 





B. — Toute fantaisie ne fait que déranger la 


démonstration, En mesures-tu la fragilité ? 


A. — Je pense bien que la source initiale dont 
nous avons frôlé les vertigineuses hypothèses est 
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bien au-delà de l’archet maternel, il ne s’agit pas 
d’une ligne à tracer dans la pensée entre identité 
et différence, simplement ligne à faire voyager 
dans le souffle, dans la poitrine ouverte, elle-même 
à inscrire dans la temporalité distendue, préféra- 
blement entre notre interchangeabilité et le cri à 
venir. Image donc qui nous fait revenir, par-delà 
les siècles, au parfum contradictoire entre la source 
initiale et le temps fou. Tout se décide alors. 

B. (tendre). — Frère de mon père de mon père ! 

A. — Eh quoi ! Scelle-toi à ma palpitation ou 
crève, faux-semblant de moi-même. Triompherais- 
je de ton masque que je me diviserais à tout jamais. 
Malheur à ceux qui sont seuls sans trembler. Peut- 
être nous sera-t-il fait miséricorde sur ce deuxième 


point. 


IMAGE FINALE 


Suite de la fête ou de la guerre, le personnage B. 


saute dans la fresque chinoise qui change de cou. 


leurs, dehors la chèvre se suspend à un arganier. 
Par-delà la foule, la mer hésite dans le flux. Face 
à la fenêtre, le personnage À., exalté, dit : 


Salut pourtant à vous, mes invités du jour et mes 
frères de sang. Non pas l’histoire en paraboles, 
le siècle a d'autres désordres, la guerre et la 
misère. Cessez de glisser dans la divination pure. 
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Il sera dit que je reviendrai parmi vous, tel que le 
vie m'aura atteint. Eh bien! nous ne ferons rien 
pour abandonner le sens de l’histoire. Il a été dit : 
elle est unique, identité, identité folle, elle n’a pas 
engendré et n’est pas engendrée, égale à elle-même. 
Je vous expose la parole. N’ai-je pas rassemblé 
autour de mon cil les rêves de votre délivrance ? 
Regardez mes yeux, regardez mes mains. N’ai-je 
pas fait de mon corps une recréation inquiète et 
inépuisable ? A quand la parole pour tous, ê mes 
invités du jour ? Malheur à celui qui se brise sans 
arracher la mort à la mort ! Malheur à celui qui 
vous toise sans frémir ! Qui vous apprendra à vous 
tenir debout ? Prenez garde à celui qui trafique 
message contre message. Eh quoi! Trahiriez-vous 
mon enfance et la source de votre pouvoir ? Que 
vous arrive-t-il ? Ne vous ai-je pas donné la clef 
de votre long cauchemar, alors que vous me 
demandiez la bonne nouvelle, que faites-vous ? 
que faites-vous que je ne fasse ? Quand je danse 
devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon 
peuple, sache que cette danse est de désir mortel, 
Ô faiseur de signes hagards. Ainsi en sera-t-il pour 
moi et pour les miens. L'Occident croit à sa puis- 
sance, pensez, Ô mes invités du jour, même si votre 
pensée est mortelle ; il peut vivre, vivez contre 
votre cauchemar, bien plus loin que votre souf- 
fie; il peut mourir, soyez vigilants jusqu'à la 
cruauté. Soyez vigilants! Il a dit : l'univers est 
notre demeure. Répondez : que croulent toutes 
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les demeures, et que vienne en étrange écho le jour 
de la Très Grande Violence. Frappez, face à face. 
Sinon, donnez la main et tomber. Dites : nous. 
sommes notre propre direction, nous sommes notre 
propre mouvement. L'Occident vous a troqués. 
contre sa négation. Refusez cette aumône, refusez 
toutes les aumônes ! 


En vérité, nous avons assez dit. Peut-être nous 
sera-t-il fait miséricorde pour tout ce parchemin. 
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